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Viên Linh 

(Nguyễn Nam, 1938 - )  
Thế Phong 
 

 
 
Cũng vào khoảng 1956-57, sự xuất đầu lộ diện của một số người thơ trẻ Saigon, có thể nói là 
điển hình, thì vào thời gian ấy, họ góp mặt trên thi đàn, đăng thơ trên báo Văn Nghệ Học Sinh 
của Lê Bá Thảng, Văn Nghệ Tiền Phong của Hồ Anh và một vài tờ báo khác nữa. Hoài Nam 
buổi đầu vào làng chịu gục đầu khuất phục lục bát Nguyễn Bính bậc thầy thì VIên Linh làm bài 
thơ Mây Giăng (1957) mang ý thơ Nguyễn Bính (cả giọng thơ và cách kết cấu bài thơ). Như 
Chắt Chiu (1958) sẽ trích ở cuối bài. Đây là một đôi dòng : 
Mai về Ba Động cùng anh 
Cho mây vàng nắng cho xanh ân tình 
Cho anh sang cưới cô mình 
Cho bươm bướm cũ tự tình dưới hoa 
 
hoặc bài thơ Bài Ca Thư Sinh mượn ý Thâm Tâm, hoặc Tăm Tắp 10 Ngàn Chín Trăm cũng 
chưa phải là thực chất mang bản sắc thơ Viên Linh. 
Viên Linh có tên thật là Nguyễn Nam, sinh 1938 ở Hà Nam (Miền Bắc). Anh có khác Hoài Nam 
(hay Trần Dạ Từ về sau) là không làm thơ đặt hàng ca tụng chế độ, đúng lập trường, dễ đăng 
và dễ nổi hơn. Có lẽ, Viên Linh nhờ có gia đình đùm bọc, đúng hơn, anh có bản năng tự trọng 
trong ý thức đời sống làm văn nghệ hơn Hoài Nam. Khoảng thời gian từ 1959 đến 1961, Viên 
Linh làm thơ lục bát, mô phỏng cách diễn đạt lục bát Cung Trầm Tưởng. Nhưng trong thơ Viên 
Linh cũng có những câu thơ đẹp, từ hình ảnh, tứ thơ, ngôn từ, như: Anh đi gió núi mưa đời ru 
em/ nửa chì nửa đục nửa băng đá hờn (Tình Ca 2 và Ngoại Ô của Cung Trầm Tưởng) sang 
đến thơ lục bát, âm thanh, từ ngữ tân kỳ lạ tai, nhưng chưa thoát được ý non dại bước đầu - 
bởi cái chính : ý thơ khô không phải của chính tác giả. Chẳng hạn, hầu hết thơ lục bát của Viên 
Linh, như bài số 73 là điển hình 
Thôi tôi giao lại cho người 
Ga đêm lẻ đợi bến vui nằm chờ 
Cây rù bóng tối đi đo  
Buồn thanh niên đứng co ro phố dài 
Thời gian đón tiếp tương lai 
Đêm đang rời rã bên ngoài hành lang 
Với chim di rét từng đàn 
Tôi đi nốt cuộc truy hoan buồn buồn 
Biển nằm dỗ mộng thùy dương 
Non cao lộ nhỏ dừng cương muốn về 
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Ở câu 3 và 4 bài thơ trích dẫn trên đây, ý thơ ngây ngô, gượng gạo, chỉ vì cố tìm ngôn từ mới, 
âm thanh lạ để ghép vần - thơ trở thành chắp vá cho đúng niêm luật - đó là sự vô nghĩa tòan 
diện, cả bài thơ có nói lên được điều nào cho ra điều nào đâu? Chất thơ xây cất bằng vật liệu 
ngụy tạo, nôm na hơn là thiếu rung cảm thực của tác giả, thơ chưa đủ độ chín làm rung động 
người đọc và chính tác giả nữa! Nếu ta quan niệm thơ là động lực tác động làm rung cảm con 
người thì điều này không có trong bài thơ này. 
Xét về mặt tứ thơ, chẳng có gì gọi là mới mẻ, xét về cách kết cấu từ nhạc điệu, tiết tấu, ngôn từ 
toàn bài chưa có gì gọi là chỉnh bị một bài thơ vượt người đi trước mà anh mượn đà (CTT và 
lục bát Tình Ca 2 và Ngoại Ô) và xét về ý khinh bạc, chỉ đạt được một phần rất nhỏ cái ngông 
nghênh của kẻ giang hồ vặt. Cũng nói thêm, đôi chút âm thanh lạ tai nhưng chưa đồng nhất, 
thành thử âm thanh lạ tai kia bị nghe với cảm giác rất ngái! 
Tôi chưa rung động khi đọc lục bát của Cung Trầm Tưởng, mới chỉ cảm được thơ anh đẹp như 
một bóng mây thoáng qua, hay như một cánh chim lượn trên không trung với niềm vui thoảng - 
cuối cùng chẳng còn giữ được nhiều trong lòng, kể cả say mê! 
 
Như vậy với thơ Viên Linh, người mô phỏng theo thơ lục bát Cung Trầm Tưởng, hẳn không tạo 
được một sự rung cảm. Bây giờ bước qua lối thơ được gọi là tượng trưng, tôi cố tìm bản sắc 
thơ tượng trưng của anh, nhưng vẫn chưa thấy, mà ở thơ Trần Dạ Từ, tôi còn thấy phảng phất 
qua nhiều bài như Thơ Tình Tháng Sáu, Nhã Ca. Với Viên Linh, qua Dạ Khúc 2, Khi Người 
Chết, Một Hồi Sau, Kết Cuộc, Lớp Học, Tháng Soan Tây… chưa mang lại cho tôi một hồi cảm 
về cái gọi là thơ tượng trưng của Viên Linh. Phải nói là không phải tôi chỉ đọc thơ một lần, mà 
rất nhiều lần, của nhiều lúc khác nhau. Chất thơ tượng trưng của anh phảng phất buồn một 
cách bàng bạc, mơ hồ, lờ mờ. Đó là giai đoạn thơ Viên Linh cho đăng từ 1958 đến 1961. Tôi 
trích bài thơ Kết Cuộc, nhưng nếu phải tỏ bầy về cảm tưởng, thì chưa phải lúc, kể cả dự đoán 
tương lai nhà thơ Viên Linh, với tôi, cũng vẫn là chưa. 
 
Nói cho rõ hơn, tại sao tôi lại đề cập đến nhà thơ này trong số 12 nhà thơ trẻ tài hoa? Xin thưa, 
tâm hồn thơ Viên Linh chưa vỡ luống, anh có phong độ một nhà thơ lớn chưa hoàn hảo, còn 
nghệ thuật thì chưa làm rõ nét bản sắc, nhưng đúng anh là một thi nhân có tài. Chỉ có một điều, 
hiện nay, Viên Linh chưa phô bầy được cái tài mình có, rất có thể vốn sống chưa đủ sâu sắc, 
hay là chưa kịp chín nhịp độ cao để triển khai cảm nghĩ - và giờ này thơ anh chưa đủ sức mạnh 
đứng đầu gió, nhưng phải tin là sẽ có ở một ngày nào đó ở ngày mai. Viên Linh khi ấy hẳn là 
một nhà thơ có bản sắc riêng, độc đáo. 
 
Toa tầu thơ thì nhiều, thiếu đầu máy kéo rúc chạy, chuyển bánh khởi hành. Tôi còn yêu Viên 
Linh qua một truyện ngắn mới đăng trên báo chí, truyện nói về đời sống một nhà giáo bất đắc 
dĩ, với ngôi trường xây dựng trên miền đất đỏ Ban Mê Thuột. Ở khía cạnh này, tôi tin Viên Linh 
sẽ là nhà văn nổi tiếng hơn thơ hôm nay. 
 

 

Trần Quốc Vượng, tính trời nết đất  
 

 

http://newvietart.com/index4.596.html##
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Giáo sư Trần Quốc Vượng là một trong hai cao đồ của cố học giả Ðào Duy Anh, và là người 
duy nhất có thâm niên 45 năm với Khoa Sử tại Ðại học Hà Nội kể từ khi khoa này được thành 
lập năm 1956. Cũng năm này ông đỗ thủ khoa Sử Ðiạ (vì học dự bị Ðại học từ trước) và được 
Tiến sĩ Nguyễn Văn Huyên chỉ định đứng ra thành lập ngành Khảo cổ học của Khoa Sử Việt 
Nam. Ông sinh năm 1934 ở Hải Dương, nhưng quê gốc Phủ Lý, Hà Nam; từng là chủ tịch Hội 
sử gia Việt Nam mặc dầu không gia nhập Đảng Cộng sản.  
 
Giáo sư Vựợng là người đã tìm ra di chỉ Thành Cổ Loa, khai quật Hội An tìm ra sắc thái Chàm 
sớm, tác giả gần 50 đầu sách, trên 800 bài báo, 48 đề cuơng, 50 bài giảng bằng tiếng nước 
ngoài, được mời đi nghiên cứu và giảng dạy ở nhiều nước, trong đó có một năm, năm 1991, ở 
Ðại học Cornell, New York, Hoa Kỳ. Chính ở đây Giáo sư Vượng viết thư cho tôi... 
 
1. 
Trong gần 15 năm qua, chính xác là từ 1993, mỗi khi có ai thân quen về Hà Nội, tôi đều nhờ vả 
hãy tới thăm Giáo sư Trần Quốc Vượng giùm tôi. Vũ Lan Phương, đại diện Khởi Hành ở Pháp 
đã hai lần tới thăm ông, một lần có chụp mấy tấm hình, và chuyển qua California cho tôi cuốn 
sách cuối cùng của người sử gia tên tuổi, - Khoa Sử và Tôi - trên có lời đề tặng tưởng không 
thể nào thân hơn: "Thân tặng Viên Linh. Tùy nghi sử dụng." Và một chữ ký vừa ta vừa Tầu. 
Nhà thơ Thế Dũng, đại diện tờ báo ở Berlin, lần nào về cố đô cũng mang những lời thăm hỏi từ 
Hoa Kỳ chuyển lại. Với những người ở ngoài giới văn nghệ, hay từ Hoa Kỳ về, viết gì cho tôi, 
ông không viết thẳng tên, mà viết trại đi: Văn Lang. 
 
Cứ đằng thẳng, con đường nhà sử học ngược và con đường người làm thơ xuôi hầu như 
không có dịp nào để gặp nhau. Một ông lại từ Hà Nội đi, một chàng lại từ Sài Gòn tới. Một mái 
tóc hói đã hoa râm và một trung niên râu ria còn lủa tủa. Một môi trường điền dã, với bia đá, 
gạch ngói, một thế giới ngựa xe, với lời thơ, giá sách. Thế mà lạ thay, sự giao lưu thật là ấm 
lòng. Nghe tin gì đó không suông sẻ về ông, tôi thấy bâng khuâng. Chẳng hạn lần bác sĩ Phạm 
Văn Hải từ Hà Nội trở qua Quận Cam, lắc đầu: Ông ta không còn ở đó. 
 
Ở đó, với tôi, là nhà B8A R/510 Khu Kim Liên. Chưa từng tới đó, 51 năm qua chưa trở lại Hà 
Nội một lần, tôi chỉ nghe như đó là khu nhà dành cho các giáo sư đại học vào hàng đẳng cấp 
cao. Ông đã bị nhà nước trục xuất, như là một cách tước bỏ ân sủng (?), vì những lời tuyên bố, 
vì những bài ông viết trong khoảng thời gian một năm ở Hoa Kỳ, do Ðại học Cornell ở Ithaca, 
New York, mời qua làm việc. Vừa là một giáo sư thỉnh giảng, vừa làm việc nghiên cứu, lúc ấy 
ông cho tôi cái địa chỉ nơi làm việc là S.E.A.P., [Southeast Asia Program] 120 Uris Hall, Ithaca 
và địa chỉ nơi cư ngụ ở 100 Fairview Squarre, phòng 5A. Số fax văn phòng ông tôi đã dùng 
nhiều lần: (607) 254-5000. Ngược lại ông đã chuyển cho tôi, qua nhà in Thời Tập ở Santa Ana, 
một số tài liệu, cũng bằng máy fax đó. 
 
Hôm 08.8.2005 nghe tin giáo sư Vượng mất ở Hà Nội vì ung thư thực quản, tôi nhắm mắt ngồi 
xuống ghế. Tôi cố nhớ. Chân dung Trần Quốc Vượng dễ vẽ. Song con người Trần Quốc 
Vượng khó tìm. Không văn hoa không sáo ngữ, trong một thời đại hà khắc hiểm độc, con người 
kiểm soát đe nẹt nhau từ miếng ăn, manh áo, từ thìa đường, quả trứng, đến nỗi vào thế kỷ XXI, 
trước sự ra đi của một trong tứ trụ đại khoa, một giáo sư khoa bảng ở Hà Nội là ông Ðỗ Văn 
Ninh, đã trả lời đài BBC như sau về vị đồng nghiệp vừa mãn phần, không nguyên văn nhưng ý 
đúng: "Ông ấy nói những lời dại dột. Nhà nước đãi ngộ ông ấy nhiều hơn là ông ấy đáng được 
hưởng..." Cái nghĩa tận của văn hóa sống người Việt, qua câu nói ấy của một trí thức đối với 
một trí thức lớn vừa qua đời, nghe thấy cái tanh tưởi của nước miếng, sự ung thối của nhân 
tính trong một trại súc vật nhớn nhác tranh công, hình dung bởi George Orwell từ thế kỷ trước. 
 
2. 

http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx##
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/programmes/story/2005/08/050811_professor_ninh_vuong.shtml
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/programmes/story/2005/08/050811_professor_ninh_vuong.shtml
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Tháng 4.1991, một lá thư từ Cornell gửi tới tòa soạn Thời Tập, tôi đọc mà chưng hửng. Ngồi 
tòa soạn nhiều năm, đọc thư xa lạ mỗi ngày, kinh nghiệm dạy người ta cách xét đoán khá đúng, 
rằng lời trong thư là thật, hay chỉ xã giao, tác giả là người chân, hay kẻ hoạt. "Cornell Aprill, 24, 
1991 Kính Anh Viên Linh, Sáng qua tôi đã nhận được Thời Tập 5-10. Ðọc một mạch, rất "buồn" 
(vui chứ?) là chỉ "phát hiện" được một lỗi kỹ thuật..." Ở góc thư, phần chú thích, anh viết có 
thấy hình tôi trên Thời Tập, và xem tướng "Tướng ngài tốt lắm." Một trong những ngày sau, tôi 
quay số văn phòng anh (607) 255-2378. Cái giọng Hà Nam đây mà. Hỏi sao buồn, anh cho biết, 
..."Việt cộng... thấy không chê được Quốc gia thì buồn chứ sao." Tôi mời: Khi nào anh có dịp tới 
Little Saigon, California, tôi mong anh gọi tôi. Tôi sẽ tới gặp anh trò chuyện, ở đâu đó. Sơ khởi, 
tôi hỏi vài điều, và biết anh chỉ hơn tôi bốn tuổi. 
 
Giáo sư Vượng mang chữ Việt cộng ra để làm trò ít ra là hai lần, trong mấy ngày đầu. Anh nói 
về bản thảo cuốn Những khuynh hướng tiểu thuyết Miền Nam Việt Nam 54-75 của tôi ở Cornell, 
trong khi tôi không biết nó nằm ở đó. Anh hỏi, mấy người Việt Nam ở Cornell không giúp tôi 
sao. Và anh nói giọng thật vui: "Anh nhớ nhé. Người Quốc gia không giúp anh mà tôi... Việt 
cộng giúp anh đấy nhé." Anh nói, anh đã tìm hiểu sinh hoạt văn chương của Miền Nam qua 
luận án đó của tôi. Tôi thú thực nó còn dở dang, bất toàn, chỉ là những nét đại thể và vội vàng, 
phải nộp cho xong trước thời hạn cho cơ quan đã tài trợ tôi lúc đó, năm 1976. 
 
Khoảng vài tháng sau, giáo sư Vượng gọi tôi từ Little Saigon. Bấy giờ khoảng giữa trưa. - Mình 
sẽ gặp nhau ở đâu? Tòa soạn Thời Tập hay một tiệm ăn? -Tiệm ăn đi. - Thưa anh, cơm Tầu 
cơm Tây hay cơm Việt? Tùy ý anh chọn. - Cơm Tây chứ lị. Cung cách ấy như là thân quen từ 
lâu, mà thật ra chỉ mới vài tháng. Nhờ cái, trong tháng trước, tôi đã fax lên Boston ba tờ giấy, 
và anh đã viết trả lời những câu hỏi trong giấy, rồi bỏ vào phong bì gửi xuống những câu trả lời. 
Một cách nào đó sự liên lạc vì công việc ấy khiến chúng tôi nói chuyện dễ dàng thêm. 
 
Nhà hàng La Fayette ở Thông lộ Garden Grove được chọn. Ðây là nơi vắng vẻ, sang trọng, 
thực khách ngồi trong những băng nệm dầy ngăn cách những bàn bên trong từng ô vuông có 
vách cao với chụp đèn thấp, ấm cúng. Người mời đứng đợi khách ở ngoài cổng, dưới mấy tàng 
hoa bông giấy, cách mặt đường khá xa. Một chiếc Ford Pinto cũ kỹ bụi bậm lỗi thời chạy vào 
sân tiệm. Nhìn người lái xe đeo kính đen chùm hụp tôi hơi phải cười. Ðúng là dân Hà Nội mới 
sang, nhìn qua cũng biết. Mặt sạm đen, căng thẳng, quan trọng. Chiếc xe để một ông già đầu 
hói bước xuống, rồi chạy đi ngay khi thấy tôi tiến tới. - Viên Linh? Trần Quốc Vượng đây. 
 
Lạ thật. Như là từ bao giờ. Tất cả khởi đầu như tiếp tục. Nói và nói, như không nói thì có thể 
quên. Ðằng thẳng như không có khách phương xa, chẳng bao giờ thi sĩ nghèo vào nhà hàng 
này. Một chai vang Beaujolais trong giỏ lót khăn trắng được mang ra, nâng lên cho khách thẩm 
định, khách có phán vài lời, hay một cái gật đầu, thì mới mở. Ðương nhiên phải mời anh rượu 
Pháp rồi. Và câu chuyện chuyển từ Ngõ Sầm Công qua Khâm Thiên, chạy từ Ðường Thành tới 
Ngã Tư Sở. Nó chậm lại trên Bãi Phúc Xá mùa nước cạn. Nó mênh mông mấp mé Sông Hồng 
lúc sắp vỡ đê. Hồ Halais của cậu làm gì còn nữa, nó là công viên Thống Nhất rồi. Còn thì tất cả 
vẫn như xưa thôi. Chưa về lần nào ư? Về đi vì nó đang thay đổi. A. Phủ Lý. Tôi ở đó. Tôi ở đó. 
Con sông Châu Giang ư. Vẫn thế thôi. Khúc cầu sắt đổ? Làm gì còn. Tôi học thày Chu Thiên đệ 
lục ở đó. Anh cười. Chu Văn An, khác lắm. Tôi học thày Tạ Quang Bửu ở đó, năm 54... 
 
Bữa ăn kéo dài ba tiếng rưỡi. Lúc chia tay, anh bảo tôi: - Tôi thích nhất cái gì anh biết không? 
Ngồi với nhau ba tiếng rưỡi đồng hồ anh không hỏi tôi một câu nào về chính trị. Tôi biết là anh 
cố ý không muốn hỏi. Vậy tôi nói: tôi chưa bao giờ gia nhập Ðảng Cộng sản cả. 
 
Dường như câu nói đó khiến sự quen biết trở thành thân cẩn. Trong mắt tôi, giáo sư Trần Quốc 
Vượng là một nghệ sĩ không hình thức, một người của dân gian, hòa nhập trên đường tre ngõ 
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trúc, gập ghềnh trên lối sống trâu mà nhẹ tênh hơn là phăng phăng giữa mặt nhựa, hè phố, mà 
nặng nề. Ở trong đầu tôi giờ này có những câu thỉnh thoảng hiện lên khi có dịp, mà tôi ngờ là 
nó đã lẻn vào từ buổi đó. Không chắc lắm, chỉ hình như. Là triều đại Hồ Chí Minh tương tự triều 
đại Lê Lợi. Khi diệt xong quân Minh, Việt Nam Tầu hóa nhiều hơn các triều đại trước. Thú săn 
được rồi thì bẻ ná. Giết Trần Nguyên Ðán, Phạm Văn Xảo, Nguyễn Trãi. Hại công thần cũng 
có, mà địa phương tính thì nhiều hơn. Lời thề Lũng Nhai ai còn nhớ. Kháng chiến chống Tây 
đâu mất rồi. Thời Lê mạt, Kiêu binh Thanh Nghệ đại náo kinh thành. Thời này cũng thế, đầy 
đường phố Hà Nội là anh em khu tư khu năm.  
 
3. 
Một trong những cuốn sách giá trị nhất của giáo sư Trần Quốc Vượng theo tôi là cuốn Trong 
cõi xuất bản trong khoảng thời gian ông ở Hoa Kỳ. Chính xác là vào tháng 1.1993. Với cuốn 
này, ông là người tiên phong trong Phong trào đấu tranh dân chủ cho Việt Nam. Những gì trong 
đầu thế kỷ XXI ta nghe nói từ các ông Hoàng Minh Chính, Trần Ðộ, Phạm Quế Dương, Nguyễn 
Thanh Giang tôi thấy giáo sư Vượng đã viết ra từ đầu thập niên '90 của thế kỷ trước. Tuyệt 
nhất, Trần Quốc Vượng chính là người phất cờ hạ bệ thần tượng Hồ Chí Minh với bài «Lời 
truyền miệng dân gian về nỗi bất hạnh của một số nhà trí thức Nho gia (kinh nghiệm điền dã)». 
 
Bài này quả là truyện kể, cà kê dê ngỗng, mà lại nói những chuyện cực kỳ quan trọng của thời 
đại. Nó bắt đầu từ một làng Việt cổ, làng Ðường Lâm vào thế kỷ thứ bảy thứ tám gì đó, nơi một 
làng mà sinh hai vua, lại là hai vị anh hùng dân tộc, khơi nền độc lập đối với phương Bắc: 
Phùng Hưng và Ngô Quyền. Khi những dòng này được viết ra, tôi vừa bị những hình ảnh làng 
Ðường Lâm làm rung chuyển cả thân xác lúc ngồi trong rạp Westminster 10 xem phim Mê thảo 
của nữ đạo diễn Việt Linh. Ngôi làng hiện trong phim, bối cảnh chính của phim, như thuộc về 
một thời cổ đại nào, với những gốc cổ thụ hàng chục người ôm không xuể, những mặt hồ mà 
nghe nói, nhúng chân xuống, lông chân có thể rụng dần. 
 
Chuyện cũng bắt đầu từ Trương Hán Siêu, qua Chu Văn An, qua Nguyễn Trãi; rồi từ Ðặng Trần 
Côn qua Lê Quí Ðôn... vụt một cái tới "một người tuy có tên tuổi nhưng không lấy gì làm nổi 
tiếng lắm, hay đúng hơn đã trở nên có tên tuổi nhờ gắn bó máu thịt với một người có tên tuổi... 
Ðó là câu chuyện về cụ thân sinh ra chủ tịch Hồ Chí Minh, cụ Phó bảng Nguyễn Sinh Sắc hay 
Nguyễn Sinh Huy." (Trong cõi, trang 252) 
 
Thật tuyệt. Giáo sư Vượng vào những trang cuối cho biết, vào lúc ấy, rằng ông sắp viết ra một 
chuyện CHƯA TỪNG AI VIẾT. Nhiều người biết, nhưng chưa ai dám viết ra, "Vì người ta SỢ." 
(tr 253) Có nghĩa là Vượng này không sợ. Ấy là chuyện bố ông Hồ, Nguyễn Sinh Huy, thực ra 
không phải là dòng dõi Nguyễn Sinh làng Kim Liên (như chính sử đã nói) mà là CON MỘT 
NGƯỜI KHÁC, ở làng khác. Viết sử như Trần Quốc Vượng, chưa bị thiến như Tư Mã Thiên là 
còn may lắm. Bởi vậy khi Thế Dũng từ Hà Nội email cho tôi: "Bạn già của anh mới lấy cô vợ 
nhí", tôi rất mừng cho anh. Lẽ ra thì làm sao anh còn qua được khúc sông thiên tải ở cái chế độ 
ấy. Nhưng anh đã qua được nhờ tài "lăng ba vi bộ" kiểu điền dã thần sầu, ấy là vì tính trời, nết 
đất, anh sinh ra như thế, sống như thế... Bài tưởng nhớ anh có thể viết nữa, song tới đây, xin 
anh tiếp, được đến đâu hay đến đấy, trở vào những trang hay nhất của anh trong cuốn Trong 
cõi… 
 
*** 
 
Phụ lục 
 

Trích “Lời truyền miệng dân gian về nỗi bất hạnh của một số nhà trí thức Nho gia”  
Trần Quốc Vượng 
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(Trong cõi, Nxb Trăm Hoa, California, 1993 tr. 252-259) 
 
Đến đây tôi sẽ khép (lại) bài kể lể đã khá dài dòng của mình bằng câu chuyện một người tuy có 
tên tưổi nhưng không lấy gì làm nổi tiếng lắm, hay đúng hơn cả là đã trở nên có tên tuổi nhờ gắn 
bó máu thịt với một người có tên tuổi (nhưng từ đầu đến cuối câu chuyện của tôi đều nói về các 
nhà Nho, các vị thái học sinh, tiến sĩ, bảng nhãn hay là phó bảng cả). 
 
Đó là câu chuyện về cụ thân sinh ra Chủ tịch Hồ Chí Minh, cụ phó bảng Nguyễn Sinh Sắc hay 
Nguyễn Sinh Huy. 
 
Phó bảng là một học vị dưới tiến sĩ, chĩ mới xuất hiện ở Việt Nam từ đời vua Minh Mạng nhà 
Nguyễn (1830-31).  
 
Trong một lá đơn bằng tiếng Pháp gởi Bộ Thuộc địa Pháp, Nguyễn Tất Thành (sau là Hồ Chí 
Minh) đã khéo dịch tên học vị của phụ thân mình là sous docteur [1] như ngày nay ta gọi là phó 
tiến sĩ. 
 
Quê hương cụ, là làng Kim Liên, tên Nôm là làng Sen huyện Nam Đàn tỉnh Nghệ An. Nhưng đậu 
phó bảng rồi cụ đã làm Thừa biện Bộ Lễ ở Huế rồi Tri huyện Bình Khê (Bình Định). Rồi bỏ quan 
(hay bị mất chức quan), cụ phiêu dạt về Sài Gòn, ngồi bắt mạch kê đơn ở tiệm thuốc bắc Hoa 
kiều, để có chút cơm rượu... Lại phiêu lãng nữa, tới miền Tây Nam bộ, và cuối cùng mất ở Cao 
Lãnh (Sa Đéc, nay thuộc tỉnh Đồng Tháp). Mộ cụ phó bảng được xây lại cuối năm 1954 sau sự 
kiện Genève tạm thời chia đôi đất nước Việt Nam. 
 
Người ta làm như thế vì cụ Hồ. Cũng như mộ bà Hoàng Thị Loan vợ cụ phó bảng và là thân mẫu 
Hồ Chí Minh mới được dời xây lại vài năm nay ở Nam Đàn, Nghệ An. Người ta làm thế cũng vì 
cụ Hồ. Hai ngôi mộ này, cũng như bản thân Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh giữa lòng Ba Đình, Hà 
Nội, đều hiện hữu ngoài ý thức của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Ông Hồ vốn được xem là người giản 
dị, khiêm nhường... 
 
Cũng đã có dăm cuốn sách nói về gia thế cụ Hồ Chí Minh, nhưng câu chuyện tôi sắp kể dưới đây 
thì chưa từng ai viết. 
 
Chỉ là lời truyền miệng dân gian, ở Kim Liên, Nam Đàn, ở một số người gốc Nghệ hiện sống tại 
Hà Nội và nhiều nơi khác trên mảnh đất Việt Nam. Nếu trong Folklore, có hiện tượng mà các nhà 
nghiên cứu gọi là lan truyền thì từ lâu câu chuyện này cũng đã lan truyền từ làng Kim Liên ra 
khắp huyện Nam Đàn rồi khắp tỉnh Nghệ Anh rồi rộng ra hơn nữa ... Nhưng phạm vi lan truyền và 
số người biết câu chuyện này phải nói là hạn hẹp. Vì người ta SỢ. 
 
Sợ động chạm đến cụ Hồ. Một cái sợ vô nghĩa nhưng người ta cứ gán cho nó cái ý nghĩa chính 
trị giả tạo. Vì như bà Trịnh Khắc Niệm viết trong cuốn truyện bằng tiếng Anh Life and Death in 
Shanghai, [2] đã được dịch ra tiếng Việt: Ở xã hội xã hội chủ nghĩa, cuộc đời của các lãnh tụ cộng 
sản được coi là "bí mật quốc gia". 
 
Nhưng đây không phải là chuyện cụ Hồ, tuy cũng có dính dáng đến cụ Hồ. Mà vì đây là chuyện 
cụ thân sinh ra cụ Hồ, cụ Nguyễn Sinh Huy, mà cũng là chuyện truyền miệng thôi, nghĩa là thuộc 
phạm trù giai thoại, Folklore, chứ không thuộc phạm trù lịch sử, như tôi đã nói từ đầu bài này. 
 
Người dân Kim Liên đồn rằng Nguyễn Sinh Huy không phải là thuộc dòng máu mủ của dòng họ 
Nguyễn Sinh làng này. Mà là con của một người khác: ông đồ nho, cử nhân Hồ Sĩ Tạo. 

http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx#anm1#anm1
http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx##
http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx#anm2#anm2


 8 

 
Cử nhân Hồ Sĩ Tạo thuộc dòng họ Hồ nổi tiếng ở làng Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ 
An (đây là quê gốc của Hồ Quý Ly, nhân vật lịch sử cuối thế kỷ XIV đầu thế kỷ XV, đây cũng là 
quê gốc của anh em Tây Sơn thế kỷ XVIII, vốn họ Hồ ở xứ Nghệ, đây cũng là quê hương Hoàng 
Văn Hoan, người đồng chí thân cận một thời của cụ Hồ Chí Minh, được cụ Hồ giao phụ trách 
công tác đối ngoại của Đảng Cộng sản Việt Nam và chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa thời 
kháng chiến chống Pháp và là Đại sứ Việt Nam đầu tiên ở Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa, hiện 
sống lưu vong ở Trung Hoa, có viết một tài liệu về lịch sử làng Quỳnh Đôi, quê ông. Bà vợ nhà 
văn lớn Đặng Thai Mai, người một thời làm Bộ trưởng Giáo dục trong chính phủ của cụ Hồ 45-46 
rồi làm Viện trưởng Viện trưởng Viện Văn học, là Hồ Thị Loan, cũng thuộc dòng họ Hồ này ở 
làng Quỳnh Đôi). Khoảng đầu những năm 60 của thế kỷ trước (thế kỷ XIX) cử nhân Hồ Sĩ Tạo có 
thời gian ngồi dạy học ở một nhà họ Hà, người làng Sài, cùng một xã Chung Cự, tổng Lâm 
Thịnh, huyện Nam Đàn, với làng Sen (Kim Liên). Đó là một nhà nghệ nhân dân gian, trong nhà có 
"phường hát ả đào". 
 
Nhà họ Hà có cô con gái tên là Hà Thị Hy, tài hoa, nhan sắc, đàn ngọt, hát hay, múa khéo, đặc 
biệt là múa đèn (đội đèn trên đầu, để đèn trên hai cánh tay, vừa hát vừa múa mà dầu trong đĩa 
không sánh ra ngoài) nên người làng thường gọi là cô Đèn. Người ta thường bảo: má hồng thì 
mệnh bạc. Như Đặng Trần Côn viết mở đầu khúc ngâm chinh phụ: "Hồng nhan đa truân" (Gái má 
hồng nhiều nỗi truân chuyên). Hay như Nguyễn Du than thở giùm người đẹp tài hoa trong truyện 
Kiều: "Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau", "Rằng hồng nhan tự thuở xưa, Cái điều bạc mệnh 
có chừa ai đâu").  
 
Vả ở thời ấy, dưới chế độ quân chủ nho giáo, lấy tứ dân (Sĩ, Nông, Công, Thương) làm gốc, 
người ta vẫn xem thường nghề ca xướng và con nhà ca xướng ("xướng ca vô loài").  
 
Cô Đèn, Hà Thị Hy tài hoa nhan sắc là thế mà rồi ba mươi tuổi vẫn chưa lấy được chồng. Mà 
trong nhà thì lại luôn có bậc văn nhân: ông cử Hồ Sĩ Tạo. "Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén" là lẽ 
thường theo tâm lý dân gian, huống chi là giữa văn nhân - tài tử - giai nhân. "Trai tài gái sắc" mà! 
Và cô Hà Thị Hy bỗng dưng "không chồng mà chửa". Mà ông cử Tạo thì đã có vợ, có con rồi! Lệ 
làng ngày trước phạt vạ rất nặng nề, sỉ nhục hạng gái "chửa hoang", hạng "gian phu dâm phụ". 
Để tránh nỗi nhục cho con gái mình và cho cả ông cử Tạo đang làm "thầy đồ" được hết sức kính 
trọng trong nhà mình, họ Hà phải bù đầu suy tính... 
 
Lúc bấy giờ ở làng Sen cùng xã có ông Nguyễn Sinh Nhậm, dân cày, tuổi cao mà góa vợ (bà vợ 
trước đã có một con trai là Nguyễn Sinh Thuyết, và người con trai này cũng đã có vợ).  
 
Nhà họ Hà bèn cho gọi ông Nguyễn Sinh Nhậm đến điều đình, "cho không" cô Hy làm vợ kế ông 
này, như một người con gái xướng ca, quá lứa, lỡ thì, lấy ông già góa vợ, mong ém nhém việc cô 
gái đã "to bụng". 
 
Công việc rồi cũng xong. Cô Hy ôm bụng về nhà chồng, có cưới có cheo cẩn thận. Việc phạt vạ 
của làng không thể xảy ra. Nhưng cô gái tài hoa nhan sắc thì bao đêm khóc thầm vì bẽ bàng, hờn 
duyên tủi phận. Và ông lão nông dốt nát tuy được không cô gái đẹp nhưng cũng buồn vì đâu có 
đẹp đôi, lại cắn răng chịu đựng cái tiếng ăn "của thừa", "người ăn ốc (ông cử Tạo), kẻ đổ vỏ (cụ 
lão nông Nhậm)". "Miệng tiếng thế gian xì xầm", ai mà bịt miệng nổi dân làng. Mà trước hết là lời 
"nói ra, nói vào", lời chì chiết của nàng dâu vợ anh Thuyết, vốn nổi tiếng ngoa ngoắt, lắm điều. 
Ông Nhậm đành cho con trai và vợ anh ta ra ở riêng, và mình ở riêng với bà vợ kế. 
 
Chỉ ít tháng sau, bà vợ kế này đã sinh nở một mụn con trai, được ông đặt tên là Nguyễn Sinh 
Sắc, lấy họ ông mặc dù ông biết rõ hơn ai hết đó không phải là con ông, con nhà họ Nguyễn Sinh 
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này. Nàng dâu ông càng "tiếng bấc, tiếng chì" hơn trước, vì ngoài việc bố chồng "rước của tội, 
của nợ", "lấy đĩ làm vợ" thì nay còn nỗi lo": Người con trai này - được ông nhận làm con, lớn lên 
sẽ được quyền chia xẻ cái gia tài vốn cũng chẳng nhiều nhặn gì của một gia đình nông phu thôn 
dã. Việc ấy xảy ra vào năm Quý Hợi, đời vua Tự Đức thứ 16 (1863). 
 
Vì trọng tuổi, lại vì lo phiền, vài năm sau cụ Nhậm qua đời và cũng chỉ ít lâu sau đó, bà Hy cũng 
mất. Nguyễn Sinh Sắc trở thành đứa trẻ mồ côi. Lên bốn, về ở với người anh gọi là "cùng cha 
khác mẹ" mà thật ra là "khác cả cha lẫn mẹ", cùng với bà chị dâu ngoa ngoắt, khó tính, lúc nào 
cũng chỉ muốn tống cổ cái thằng "em hờ" của chồng này đi cho "rảnh nợ". 
 
Không cần nói, ta cũng hiểu Nguyễn Sinh Sắc khổ tâm về tinh thần, khổ cực về vật chất như thế 
nào trong cái cảnh nhà Nguyễn Sinh như vậy. Ta cảm thấy vô cùng thương xót một đứa trẻ mồ 
côi sớm chịu cảnh ngang trái của cuộc đời. Bên ngoại thì ông bà đều đã mất, họ Hà chẳng còn ai 
chịu cưu mang đứa trẻ có số kiếp hẩm hiu này. 
 
May có ông tú đồ nho Hoàng Xuân Đường, người làng Chùa (Hoàng Trù) gần đó, xót thương 
đứa trẻ, dù sao cũng là hòn máu rơi của một nhà nho khác, lại có vẻ sáng dạ, nên đã đón về làm 
con nuôi, cho ăn học. Và đến khi Nguyễn Sinh Sắc 18 tuổi, ông bà đồ họ Hoàng lại gả cho cô con 
gái đầu lòng, Hoàng Thị Loan, mới 13 tuổi đầu, cho làm vợ, lại làm cho căn nhà tranh ba gian ở 
ngay làng Chùa, để vợ chồng Nguyễn Sinh Sắc ăn ở riêng. 
 
Ta dễ hiểu vì sao Nguyễn Sinh Sắc gắn bó với họ hàng làng quê bên vợ, làng Chùa, hơn là với 
làng Sơn "quê nội", quê cha "hờ". Con cái ông, từ người con gái đầu Nguyễn Thị Thanh, qua 
người con trai đầu Nguyễn Sinh Khiêm (tục gọi là ông cả Đạt) đến người con trai thứ Nguyễn 
Sinh Côn (hay Nguyễn Tất Thành, sau này là Nguyễn Ái Quốc rồi Hồ Chí Minh) đều được sinh ra 
và bước đầu lớn lên ở làng Chùa bên quê mẹ hay là quê ngoại. Khi cụ Tú Hoàng (Hoàng Xuân 
Đường) mất, vợ chồng con cái Nguyễn Sinh Sắc lại về ăn ở chung với bà đồ Hoàng. Các cháu 
đều quấn quít quanh bà ngoại. 
 
Qua giỗ đầu cụ Tú Hoàng, Nguyễn Sinh Sắc đi thi Hương khoa Giáp Ngọ và đậu cử nhân (1894). 
Ông được nhận ruộng "học điền", ruộng công của làng Chùa chia cho những người có học 
(nhằm khuyến khích việc học) để học thêm - chứ không phải nhận ruộng học của làng Sen. Khoa 
thi Hội Ất Mùi (1895), ông thi trượt. 
 
Nhờ sự vận động gửi gấm của ông Hồ Sĩ Tạo, người cha thực của Nguyễn Sinh Sắc, với các 
quan lại đồng liêu quen biết ở triều đình Huế, Nguyễn Sinh Sắc được coi như ấm sinh, để được 
nhận vào học Quốc Tử Giám ở kinh đô. (Ai cũng biết: để được nhận vào học Quốc Tử Giám và 
làm giám sinh phải là con cháu của những gia đình có thế lực, gọi là "danh gia tử đệ". Nếu không 
có sự can thiệp của ông Hồ Sĩ Tạo là bậc khoa bảng cao quan thì làm sao Nguyễn Sinh Sắc 
được nhận? Thế là dù sao Hồ Sĩ Tạo vẫn còn có một "cử chỉ đẹp" với đứa con mà mình không 
dám nhận). Nguyễn Sinh Sắc, đổi tên là Nguyễn Sinh Huy, đem vợ và hai con trai vào Huế và đi 
học Quốc Tử Giám. Khoa thi Hội Mậu Tuất (1898), ông lại trượt. 
 
Ngày 22 tháng Chạp năm Canh Tý (10-2-1901) bà Hoàng Thị Loan ốm mất ở kinh đô Huế, sau 
khi sinh đứa con trai út (đứa con trai này ít ngày sau cũng chết). Nguyễn Sinh Côn (Nguyễn Tất 
Thành - Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh ngày sau) trở thành con trai út. 
 
Nguyễn Sinh Huy đem hai con trai về làng Chùa gửi mẹ vợ nuôi nấng chăm sóc giùm rồi trở vào 
Kinh thi Hội. Khoa Tân Sửu (1901) này, ông đậu phó bảng và được "vinh quy bái tổ" về làng. 
Theo thể thức triều đình, lễ vinh quy này phải diễn ra ở quê nội, dù là quê nội danh nghĩa, tức là 
làng Sen - Kim Liên. Hội đồng hương lý và dân xã đã dựng nhà tranh năm gian (chứ không phải 
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nhà ngói) trên một khoảnh đất vườn làng Sen, để đón quan phó bảng tân khoa Nguyễn Sinh Huy 
về làng. 
 
Thế là buộc lòng ông phải về "quê nội". Ông cũng đón hai con trai về ở cùng ông. Lần đầu tiên 
Nguyễn Sinh Côn (Hồ Chí Minh ngày sau) về ở quê nội nhưng thân ông, lòng ông vẫn hướng về 
quê ngoại là cái gì "đích thực" và gắn bó với tuổi thơ ông. Ông phó bảng có đến thăm cụ Hồ Sĩ 
Tạo. 
 
Nhưng gia đình ông phó bảng cùng hai con trai cũng không ở lâu tại Kim Liên. Chưa đầy ba năm! 
Sau khi mẹ vợ mất, ông vào kinh đô nhận chức quan (1904) ở Bộ Lễ, đem theo hai con trai vô 
Huế học. Năm 1907, ông bị đổi đi Tri huyện Bình Khê ... Rồi sau khi bỏ quan (hay mất quan), 
khoảng 1910, ông phiêu bạt vô Sài Gòn rồi Lục tỉnh Nam Kỳ. Không bao giờ ông về làng Sen trở 
lại nữa... 
 
Ở làng Sen sau này, chỉ có bà Thanh và ông Cả Đạt (Khiêm), cả hai đều không lập gia đình 
riêng.  
 
Người ta bảo lúc sau, khi cụ Hồ Sĩ Tạo đã qua đời, năm nào bà Thanh cũng qua Quỳnh Đôi góp 
giỗ cụ Hồ Sĩ Tạo. Thế nghĩa là cái "bí mật" về cội nguồn của cụ phó bảng Huy, trong số các con 
cụ, ít nhất có bà con gái đầu biết. Người ta bảo: ông Cả Đạt cũng biết, tuy không bao giờ ông 
sang Quỳnh Đôi nhận họ. 
 
Còn Nguyễn Sinh Côn - Nguyễn Tất Thành - có biết không? Từ khoảng 11 đến 14 tuổi, ông ở 
làng Sen, có nhẽ nào không ai nói cho ông biết? Hay là trước đó nữa, khi ông ở làng Chùa quê 
ngoại gần gặn làng Sen! Hay là sau đó nữa chả lẽ không khi nào cụ phó bảng Huy hay bà Thanh 
hay ông Cả Đạt lại không kể với ông về "bí mật" của gốc tích thân phụ mình? 
 
Không có chứng cớ gì về việc ông Nguyễn Tất Thành - Nguyễn Ái Quốc - biết hay không biết 
chuyện này... Sau này, khi hoạt động cách mạng, ông còn mang nhiều tên khác nữa. Nhưng đến 
đầu thập kỷ 40 của thế kỷ này, thì người ta thấy ông mang tên Hồ Chí Minh. 
 
Sau Cách mạng tháng Tám 1945, khi tên tuổi Hồ Chí Minh trở thành công khai thì cũng bắt đầu 
từ đó dân gian Việt Nam, từ trí thức đến người dân quê, lại âm thầm bàn tán: vì sao Nguyễn Ái 
Quốc lại đổi tên là Hồ Chí Minh? Và tên này cụ giữ mãi cho tới khi "về với Các Mác, Lê-nin" năm 
1969. 
 
Cuộc đời thực của Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh - còn quá nhiều dấu hỏi chứ phải đâu riêng gì 
một cái tên! Và biết làm sao được khi cụ Hồ, tôi nói lại một lần nữa theo cảm thức của người Ấn 
Độ, đã trở thành "huyền thoại". Huyền thoại Hồ Chí Minh được hình thành trong vô thức dân gian 
mà Carl Gustav Jung gọi là vô thức tập thể. Nhưng nó cũng có phần được hình thành một cách 
hữu thức, bởi một số cán bộ gần gụi cụ Hồ. Nghĩa là một phần cuộc đời cụ Hồ đã được huyền 
thoại hóa. 
 
Ngay sau Cách mạng tháng Tám, người ta còn in cả cuốn sách (mỏng thôi) về sấm Trạng Trình 
có những câu vận vào cụ Hồ và sự nghiệp Cách mạng tháng Tám. Và sấm Trạng Trình vẫn được 
vận vào cụ Hồ còn lâu về sau nữa, ở miền Nam Việt Nam và hiện nay ở một số người Việt lưu 
vong, dù là với hậu ý không ưa gì cụ Hồ... Nhưng đó lại không phải là chủ đề của bài viết này. 
 
Trở lại với cái tên Hồ Chí Minh, lời truyền miệng dân gian bảo rằng: Nguyễn Ái Quốc sau cùng đã 
lấy lại họ Hồ vì cụ biết ông nội đích thực của mình là cụ Hồ Sĩ Tạo, chứ không phải cụ Nguyễn 
Sinh Nhậm. 
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Và dân làng Sen cũng bảo: Thì cứ xem, lần đầu tiên về thăm quê hương, sau cách mạng, sau 
mấy chục năm xa quê (15-6-1957), từ thị xã Vinh, tỉnh lỵ Nghệ An, cụ Hồ đã về làng Chùa trước, 
rồi sau mới sang làng Sen "quê nội"! [3]  
 
Riêng tôi nghĩ, thì cũng phải thôi. Vì như ở trên ta đã thấy, cả một thời thơ ấu của cụ Hồ là gắn 
bó với quê ngoại làng Chùa, nơi cụ sinh ra và bước đầu lớn lên. Chứ đâu phải làng Sen, là nơi 
cụ chỉ ở có vài năm, lại là khi đã bắt đầu khôn lớn? 
 
Tôi không muốn có bất cứ kết luận "khoa học" gì về bài viết này. Vì nó không phải là một luận văn 
khoa học. Đây chỉ là việc ghi lại một số lời truyền miệng dân gian về nỗi bất hạnh hay là cái khổ 
tâm, hay là cái "mặc cảm" của một số nhà trí thức Nho gia từ đầu thế kỷ XIV (Trương Hán Siêu, 
Chu Văn An) đến đầu thế kỷ XX (Nguyễn Sinh Huy) đối với làng quê. [4]  
 
Còn viết lách, thì bao giờ chẳng là chuyện: "Thư bất tận ngôn, ngôn bất tận ý". 
 
(Viết không [bao giờ] hết lời nói, Lời nói không [bao giờ] hết ý!) 
 
Tháng 1.1991 
 
 

Hãy làm chủ ngòi bút mình trước đã 
Phan Nhiên Hạo thực hiện 

  

 
 
Phan Nhiên Hạo (PNH): Ba mươi năm kể từ 1975, anh vẫn sống đời sống của một người làm 
văn chương toàn thời gian: sáng tác và làm báo. Cuộc sống của một người làm văn nghệ hải 
ngoại như anh có những vui, buồn, phần thưởng và khó khăn gì?  
 
Viên Linh (VL): Cho tôi được trả lời câu hỏi này một cách đại thể, vì câu hỏi nói đến 'cuộc sống 
của một người làm văn nghệ': từng sống bằng nghề viết ở miền Nam, cả viết báo lẫn viết sách, 
với một nhà in để in sách in báo cho mình và cho người khác, nên năm 1975, ba tháng sau khi 
đặt chân tới Hoa Kỳ, tôi đi học nghề-in-ở-nước người, vì biết rằng sớm hay muộn mình sẽ phải 
viết, phải in như xưa.  
 
Chính từ nhà in của Jimmy Springs và Bob Watson ở hạt Arlington, Virginia mà tôi giúp người 
bạn đồng nghiệp in tờ Văn Nghệ Tiền Phong ngay khi anh còn ở trong trại Indiantown Gap, 
(1976) và tôi cũng giữ mục bình thơ (Tiếng xưa) trên tờ báo đó, từ số 1 cho tới số 78. Khác với 
trong xã hội mình, nơi đây người viết phải trực tiếp đánh máy, in ấn, đóng xén tờ báo. Vào học 
việc nhà in, nếu mình tự nguyện, phải làm đủ thứ, từ A đến Z: chụp phim phòng tối, stripping 
âm bản làm bản kẽm (lúc ấy chưa có computer), chạy máy đóng, máy gấp, máy xén... Nghề 

http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx#anm3#anm3
http://dactrung.net/Bai-bv-2008-Tran_Quoc_Vuong_tinh_troi_net_dat.aspx#anm4#anm4
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báo giúp tôi liên lạc trở lại ngay với thân hữu, độc giả cũ trong các trại tị nạn Songklha ở Thái 
Lan, Subic Bay ở Phi hay Guam, Honolulu..., nên niềm vui nỗi buồn không ra khỏi những liên 
hệ bút mực và giấy mực ấy. Năm 1988 với nhà in riêng ở Santa Ana, tôi tục bản tờ Thời 
Tập trước khi tục bản tờ Khởi Hành như bây giờ, nhưng gần đây không còn làm nhà in nữa. 
Sống như thế, tôi theo dõi khá sát và khá sớm sủa các tin tức liên hệ tới số phận của bằng hữu 
văn chương nơi quê nhà, trong các trại tập trung,... hay của đồng bào mình đang nổi trôi theo 
vận nước, phiêu giạt khắp thế giới. Sống với nghề viết nghề in, trong môi trường từ sản xuất tới 
phổ biến, suốt ba mươi năm qua, nên tôi có một kinh nghiệm bản thân, có thể gọi là 'phần 
thưởng', như chữ anh dùng trong câu hỏi: đó là làm văn nghệ dù ở đâu, anh không bao giờ có 
thể xa rời đời sống của đồng bào mình.  
 
Còn khó khăn ư? Có thể nói là vô cùng, chỉ một số rất ít vượt qua được (để tiếp tục cầm bút): 
khó khăn với gia đình và khó khăn với con người cũ của mình. Gia đình không muốn anh cầm 
bút nữa, vì đây "không phải Việt Nam, ai mua sách báo Việt ngữ nữa mà viết?". Khó khăn với 
con người cũ của mình: anh không còn là nhà văn nữa, anh đang sống bằng những nghề 
không phải của người cầm bút. Tôi may mắn vượt qua được vì nhiều nguyên do: mồ côi cha, 
tôi sống từ năm 6 tuổi bên ông nội, - ông dạy cháu từ thuở nhi đồng tới khi học sách thuốc 
rằng Sĩ phu vi bách nghệ, - nên tôi lao động như một người lao động; mà lại lao động ngay 
trong nghề ấn loát là nghề giúp mình tiếp tục viết được ở xứ người, thì còn gì sung sướng 
hơn?  
 
PNH: Từ góc nhìn của anh, bức tranh văn chương hải ngoại ba mươi năm qua có thể được 
khắc hoạ bằng những nét chính nào?  
 
VL: Bức tranh văn chương hải ngoại?" Lùi xa để ngắm: văn chương các nước tôi không biết thế 
nào, văn chương Việt Nam hầu như bao giờ cũng khởi đầu từ báo chí. Bài 'Tình già' của Phan 
Khôi xuất hiện trên báo Phụ Nữ Tân Văn, cuộc vận động của Tự Lực Văn Ðoàn xuất hiện trên 
báo Phong Hoá, bài 'Màu thời gian' của Ðoàn Phú Tứ nhóm Xuân Thu Nhã Tập xuất hiện trên 
báo Ngày Nay, 'Tôi không còn cô độc' và Thơ Tự Do của Thanh Tâm Tuyền xuất hiện trên 
tờ Sáng Tạo... Anh hãy tưởng tượng nếu người tị nạn ở Mỹ không ra tờ báo đầu tiên năm 1975 
ở California, là tờ Hồn Việt? Không ra tờ báo đầu tiên ở vùng thủ đô Hoa Thịnh Ðốn là tờ Văn 
Nghệ Tiền Phong? Không ra tờ báo đầu tiên ở Nhật là tờ Việt Nam Tự Do?... Cho nên báo chí 
văn học Việt Nam hải ngoại trước hết là cái gì còn lại của người miền Nam sau khi cả miền 
Nam sụp đổ. Người di dân trên xứ người lúc đầu ở Thái Lan, ở Mã Lai, ở Nam Dương, ở 
Nhật... ngóng về đâu, trông vào ai? Không phải vào các ông tướng, các ông tổng bộ trưởng, 
các nhà chính trị dù là đối lập... đang xiêu lạc như mình, mà vào nhà báo, nhà văn, nhà thơ, 
vào văn nghệ sĩ nói chung, những người còn giữ được tiếng nói. Và dù đó là nhà văn nhà thơ 
nhà báo lưu vong, tiếng nói lưu vong.  
 
Chính báo chí văn học tị nạn đã gây dựng lại niềm tin Việt Nam ở hải ngoại. Nếu người cộng 
sản cầm quyền trong nước có sự lo lắng tâm phúc nào, ấy là báo chí văn học tị nạn hải ngoại. 
Nét khắc hoạ chính của báo chí văn học hải ngoại ba mươi năm qua là sức mạnh của tiếng nói 
di dân, và tiếng nói ấy ảnh hưởng vào sinh hoạt quốc nội. Ðối với tôi, Thế kỷ XX là thế kỷ di dân 
toàn cầu, và những người cầm bút lưu vong là lương tâm của thế kỷ đó. Tôi nghĩ với Việt Nam, 
ba mươi năm văn học hải ngoại là lương tâm người Việt sáng lên từ tăm tối quê hương mà họ 
mang theo. Hải ngoại là nơi những cây bút lưu vong Việt Nam thu nhận ảnh hưởng sự tiến hoá 
của các dân tộc tự do, chuyển vào tâm thức lưu lạc riêng của mình, và chuyển về vùng đất cội 
nguồn họ đã cách xa, nhưng còn thân bằng quyến thuộc, và còn mồ mả ông cha ở đó, trong 
lòng đất. Dĩ nhiên, còn cả cây cỏ và những cái cột đèn không biết đi, nữa là đời sống trên mặt 
đất.  
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Ba mươi năm văn học hải ngoại cũng là ba mươi năm văn học truyền thống dân tộc không bị 
ngắt quãng dù một ngày, kể từ những Gia Ðịnh Báo, Nam Phong Tạp Chí, Phong Hóa, Ngày 
Nay, Tao Ðànthời tiền chiến, chuyển vào Miền Nam qua các báo Tự Do, Ngôn Luận, Sáng Tạo, 
Văn, Khởi Hành...và chuyển qua hải ngoại.Trong khi đó, nền văn học dân tộc bị ngắt quãng từ 
1954 ở miền Bắc bởi đấu tố và vụ đàn áp Nhân Văn-Giai Phẩm-Trăm Hoa, bị ngắt quãng từ 
1975 ở miền Nam bởi cuộc phần thư. Trong khi cửa ngõ văn học tị nạn là thế giới, là toàn cầu, 
thì văn học quốc nội chỉ có hai cửa sổ ngó qua Trung Quốc, và ngó qua Ðông Âu. Cái phi lý là: 
chính lưu vong mới là quê nhà, chính lưu vong mới là chính thống. Ðài Loan, (và Chợ Lớn 
trước 1954) "chính thống Tàu" hơn là Bắc Kinh; Sài Gòn (trước 1975) và Little Saigon bây giờ 
Việt Nam hơn là Hà Nội.  
 
PNH: Tờ Khởi Hành do anh chủ trương vẫn thường xuyên có những bài khảo cứu và giới thiệu 
các tác giả văn chương miền Nam trước 1975. Tôi nghĩ việc làm này rất quan trọng, nhằm 
chống lại sự khoả lấp của chính trị đối với những giá trị văn chương một thời, và cung cấp tài 
liệu cần thiết cho nghiên cứu văn học sau này. Là người trong cuộc, sau ba mươi năm, nhìn lại 
văn chương miền Nam trước 1975, anh đánh giá nó thế nào trong tiến trình văn học Việt?  
 
VL: Văn chương miền Nam là một phần của sinh hoạt văn hoá văn học nghệ thuật Việt Nam 
Cộng Hoà, một phần đất trong một thời gian ngắn đã thiết lập đầy đủ các cơ chế hiến định của 
một quốc gia độc lập: từ trưng cầu dân ý tới Quốc hội Lập hiến, từ Quốc hội Lập pháp tới các 
ngành phân quyền khác, trong đó có các đảng chính trị đối lập thật sự và những tờ báo chỉ trích 
chính phủ mạnh chưa từng có trên toàn lãnh thổ Việt Nam, ngược về tới nền Quân chủ cuối 
cùng là nhà Nguyễn. Miền Nam cũng như Miền Bắc sau 1954 là hai quốc gia cùng được hình 
thành bởi Hiệp định Quốc tế Genève 1954, cho nên hoặc là cả hai thể chế đều vô giá trị, nếu 
anh phủ nhận hiệp định, hoặc là cả hai thể chế cùng có giá trị, nếu anh công nhận và chấp 
hành hiệp định. Dù thế nào, văn chương Miền Nam 1954-1975 là văn chương từ thể chế quốc 
gia ấy, bao gồm cả những cây bút đối lập hay thiên tả.  
 
Anh nghĩ sao về văn chương kháng chiến chống Pháp từ 1945 tới 1954? Nếu giai đoạn văn 
chương ấy là của cộng sản, tại sao cộng sản miền Bắc lại cấm phổ biến chính nền văn chương 
của mình? Có một tờ báo, một nhóm người nào ở miền Bắc công khai phổ biến thơ văn kháng 
chiến 1945-1954 chăng? Tôi không hề thấy. Trái lại, miền Nam tự do phổ biến văn chương 
kháng chiến chống Pháp, trong khi chính các tác giả của nó đang sống tại miền Bắc. Người 
miền Nam thuộc và đọc hầu hết thơ nhạc truyện của Văn Cao, Ðỗ Nhuận, Quang Dũng, Hữu 
Loan, Hoàng Cầm, Thâm Tâm, Nguyễn Tuân,... Miền Bắc thì không. Anh đánh giá văn chương 
kháng chiến ra sao? Riêng tôi gọi đó là Văn chương Dân tộc.  
 
Văn chương miền Nam giai đoạn 1954-1975 còn quan trọng hơn. Cái quan trọng tiên khởi: đó 
là nền văn chương duy nhất của Việt Nam mà trong giai đoạn đó tác phẩm hình thành là sản 
phẩm của sự tự do sáng tác. Nhà văn nhà thơ không ai bị bắt buộc phải viết ra sao, hay viết cái 
gì. Không ai kiểm soát tư tưởng họ trong khi viết, hay đấu tố họ sau khi viết. Họ được đọc các 
văn phẩm thế giới tuỳ ý và tuỳ khả năng. Sách báo phim ảnh quốc tế tràn ngập, cho nên nhà 
văn Miền Nam 54-75 sống hoà đồng với nhân loại như bất cứ nhà văn của một nước tự do 
nào.  
 
Nhờ viết và xuất bản tự do, miền Nam in khoảng 2.000 đầu sách mỗi tháng. Các trào lưu triết 
học, văn chương thế giới được giới thiệu ngay trên báo chí Sài Gòn, Huế, từ Hiện-tượng-luận 
tới Cơ-cấu chủ-nghĩa, từ Lãng-mạn qua Hiện-sinh, tới Siêu-thực Dada. Có cả truyện không 
nhân vật lẫn thơ Thiền, văn học Thiền. Chính tại miền đất mà Chủ nghiã Nhân-vị Thiên-chúa-
giáo được cổ võ thường xuyên thì tinh thần Ðông phương và Ðông phương học trở nên phong 
phú, tràn ngập qua các Tạp chí Tư Tưởng, Vạn Hạnh, Thời Tập... Cũng không thiếu Hiện-thực 
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hay Hiện-thực phê-phán viết bởi một số tác giả tại Sài Gòn hay tại Huế, Bình Ðịnh, Quảng 
Nam, Bến Tre.  
 
Cảm ơn anh đã nhắc tới tờ Khởi Hành với những chủ đề quan trọng của nó: giới thiệu và 
nghiên cứu Văn chương Miền Nam, tác giả và tác phẩm Miền Nam, đặc biệt từ 1954 tới 1975.  
 
[Miền Nam theo chúng tôi gồm cả các tác giả tuy không sống ở Miền Nam, nhưng được in 
được đọc ở Miền Nam, trong khi bị miền Bắc cấm. Ví dụ Khái Hưng, Trương Tửu, Quang 
Dũng. Miền Nam trong các trường hợp này đồng nghĩa với dân tộc, chấp nhận các tác giả Văn 
chương Dân tộc, vì các tác giả này không theo một chủ nghĩa ngoại lai nào, và dù họ sống hay 
chết, ở đâu.]  
 
Cho tới nay, với 102 số Khởi Hành đã xuất bản hàng tháng trong 9 năm nay, chúng tôi đã thực 
hiện khoảng 80 chủ đề, chia làm ba địa hạt.  
 
Thứ nhất: "Chiêu niệm văn chương", đây là những số chủ đề viết về các nhà văn nhà thơ, trí 
thức văn nghệ sĩ đã chết trong các nhà tù tập trung hay chết trên đường vượt biên: Chu Tử, 
Khái Hưng, Hồ Ðiệp, Nguyễn Mạnh Côn, Hồ Hữu Tường, Vũ Hoàng Chương. Các văn nghệ sĩ 
trí thức dân tộc chết trong thời gian lưu vong hay trong nước là chủ đề của các số Khởi 
Hành khác: Thanh Nam, Mai Thảo, Trần Trọng San, Bùi Giáng, Quang Dũng, Vũ Khắc Khoan, 
Nguyễn Thụy Long (vẫn sống ở Sài Gòn) v.v...  
 
Thứ hai: Loạt chủ đề viết về "Các khuynh hướng văn học Miền Nam: nhóm Sáng Tạo (KH 61), 
vài chân dung giai đoạn 54-63 (KH 62), Bối cảnh Văn học Miền Nam (KH 70), Ba Nhà thơ Miền 
Nam (KH 74), Nhóm Bách Khoa (KH 94), v.v...  
 
Thứ ba là các chủ đề lịch sử khách quan. Loạt chủ đề này nhằm phơi bày những sai lầm trong 
các cuốn sử, hoặc vì khoảng cách nhận thức, ý thức hệ, hoặc vì đó là những bài viết theo quan 
niệm “lịch sử của kẻ chiến thắng, viết bởi kẻ thắng trận."  
 
Tôi vừa kể lại một phần của ba mươi năm hải ngoại của tôi và anh em bằng hữu trong giới cầm 
bút cùng ý hướng với tôi trong tờ Khởi Hành, trong đó có Mặc Ðỗ, Tuệ Sỹ, Ðỗ Khánh Hoan, 
Văn Quang, Nguyễn Thuỵ Long, Nguyễn Sỹ Tế, Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Hữu Hiệu, Nguyễn 
Tà Cúc, Trần Lam Giang, Phạm Cao Dương, Phạm Khắc Hàm, Lưu Văn Vịnh, Huỳnh Hữu Ủy, 
Bùi Ngọc Tuấn,... để nói rằng: văn chương miền Nam 1954-1975 là dòng chính của văn 
chương hải ngoại ba mươi năm qua. Ðó là nền văn học của một thể chế tự do mà một số tác 
giả của nó đã bỏ mạng vì những gì đã viết. Với tôi, đó là nền văn học chính thống của Việt Nam 
trong thời gian ấy, và bây giờ. Từ 1989, các nhà cho thuê truyện mọc lên như nấm tại Việt 
Nam, và hàng ngàn sách truyện miền Nam đã được tái bản, công khai hay âm thầm, gia dĩ đổi 
nhan đề và đổi tên tác giả, vì sao? Vì ý dân là ý trời. Nếu dân không muốn, nó đã không trở lại 
được. Bởi vậy, một lần nữa xin nói: không cần phải sau ba mươi năm lưu vong, ngay khi còn ở 
Sài Gòn tôi đã tin và biết rằng văn học miền Nam là dòng chính của văn học dân tộc.  
 
PNH: Là một nhà văn sống giữa trung tâm sinh hoạt văn chương miền Nam trước 1975, nắm 
giữ nhiều tờ báo quan trọng, anh có thể kể lại đôi điều về sinh hoạt văn chương miền Nam 
trước 1975 được không? Nó có gì giống và khác với sinh hoạt văn chương hiện nay?  
 
VL: Ðôi điều khác và giống giữa hai giai đoạn văn chương? Phải nói là hai thời đại văn chương. 
Kể thì không biết đâu là cùng, cho nên xin được nói ra những gì lần lượt hiện lên trong tâm trí 
sau khi anh hỏi. Mà cũng chỉ sơ qua thôi. Trước hết, vì từng làm tổng thư ký và thư ký toà soạn 
khoảng năm tờ báo khác nhau, cả nhật báo Ðất Tổ (của Phật Giáo), Tiền Tuyến (của Quân 
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Ðội), lẫn tuần báo (Nghệ Thuật, Khởi Hành), nguyệt san (Thời Tập)... nên tôi sống giữa các nhà 
văn nhà báo sinh quán ở cả ba miền Nam Trung Bắc, chống và thân chính phủ, hay vô chính 
phủ; tôi lại thân với các nhà văn gốc Nam, gốc Trung hơn là gốc Bắc của tôi, vì tôi trưởng thành 
ở Sài Gòn, và vào nghề ở Sài Gòn. Chỉ nhận làm tổng thư ký báo nào mà mình được tự do 
thành lập bộ biên tập, nên các báo tôi làm lúc nào cũng có mấy người bạn, như 'Nam kỳ' thì có 
Bình Nguyên Lộc, Sơn Nam, CHOÉ; 'Trung kỳ' có Tam Ích, Hoàng Trúc Ly, Tuệ Sỹ; 'Bắc kỳ' có 
Mai Thảo, Lê Huy Oanh, Dương Nghiễm Mậu, Nguyễn Thụy Long. Ðó là những người bạn 
thường trực, dù các anh Bình Nguyên Lộc, Tam Ích hơn tôi nhiều tuổi. Họ viết được những gì 
tôi không viết được.  
 
Sài Gòn có hai mảng báo chí văn học khác nhau, cho nên diện mạo và phong cách cũng khác 
nhau, không khí toà soạn các báo mà họ qui tụ cũng khác nhau. Mảng 'Bắc kỳ di cư' ồn ào là vì 
họ vừa từ miền Bắc đổ vào khai phá đất mới, lại nêu khẩu hiệu "chúng ta đi mang theo quê 
hương", đầy sinh khí. Mảng 'Nam kỳ' hiện diện từ trước, cởi mở và tự tại, phần lớn qui tụ ở diện 
nhật báo và báo tuần, không thấy hình thành một tạp chí nào nổi bật, nhiều người vẫn tiếp tục 
viết về kháng chiến. Các nhà văn 'Trung kỳ' khác hẳn hai mảng trên, không có một tạp chí hay 
một nhật báo riêng nào, ít tiếp xúc với hai mảng trên, hiện diện nhiều nhất trên tờ Bách Khoa. 
Sự khác biệt về chủ trương hay lề lối sinh hoạt giữa các mảng các nhóm tuy thế chỉ là đề tài 
khôi hài, không bao giờ là đề tài chia rẽ, hay khinh thường. Ở miền Nam, anh vào được một tờ 
báo, viết ở đấy, là chuyện vô cùng khó khăn. Ðã leo qua nhiều đồi núi sông rạch mới tới được 
đó. Cho nên người cầm bút trọng nhau như nhà văn trọng nhà văn, dân giang hồ tứ hải giai 
huynh đệ với dân giang hồ. Ðó là điều khác với hải ngoại trong mười, mười lăm năm trở lại 
đây.  
 
Hải ngoại lúc đầu cũng khó, cũng có nề nếp, vì theo lệ cũ của miền Nam, làm báo hay thì mới 
có độc giả, có độc giả thì mới sống được. Sau thì dễ hơn nhiều, vì có người 'phát minh' ra loại 
báo biếu. Ở hải ngoại bây giờ báo biếu nhiều hơn báo bán, chủ nhiệm cung kính chủ tiệm, chứ 
độc giả là ai? Chủ tiệm quảng cáo cửa hàng sản phẩm dịch vụ chi tiền cho tờ báo sống, chứ 
không phải độc giả nuôi tờ báo ấy, cho nên đa số báo hải ngoại không có một readership rõ 
rệt.  
 
Báo đã không bán, thì biếu, biếu thì cần gì bài hay. Các tác giả hiện nay 80% là loại tác giả báo 
biếu, họ cảm thấy văn chương mình xuất sắc vì bài vừa gửi đi tuần trước, tuần này đã thấy in 
lên báo rồi. Báo hải ngoại đa số cần bài, thấy bài là mừng, có đủ bài đâu mà chọn. Thành ra 
'nhà văn nhà thơ' hải ngoại dường như nhìn nhau với ánh mắt nghi ngờ, nụ cười nửa miệng, 
kiểu như giữa đường hành hiệp tưởng gặp được khách biên đình, (vì khách cũng có gươm 
có... sách), song lại băn khoăn không biết khách vốn thật là giống giang hồ khí cốt, hay nhiều 
khi lại là nhà văn biếu nhà thơ biếu, cò mồi hoà giải.  
 
Các báo văn học sống được phần lớn là nhờ các tác giả có bài đăng (và chắc chắn phải đăng) 
vì cùng góp gạo thổi cơm chung. Ở hải ngoại chỉ cần một ngàn đô la là trở thành thi sĩ, nhà văn: 
tự xuất bản sách, chỉ cần một ngàn là in được 500 cuốn. Báo chí hải ngoại cũng khác báo 
trước kia: không hề thấy chuyện cải chính. Có kêu ca, 'nhà báo hải ngoại' cũng không có thói 
quen cải chính, sai thì thôi, cải chính cái gì. Có gì quan trọng đâu (!)  
 
PNH: Ba mươi năm, anh vẫn chưa một lần về lại Việt Nam. Tờ báo Khởi Hành của anh thể hiện 
một khuynh hướng văn nghệ đối lập mạnh mẽ với nhà cầm quyền trong nước. Ðiều gì khiến 
anh giữ một thái độ cứng rắn như vậy suốt ba mươi năm? Anh quan niệm về vấn đề "hoà giải" ý 
thức hệ giữa văn nghệ trong ngoài hiện nay thế nào?  
 
VL: Vâng, kẻ biệt xứ chưa trở về không phải vì không muốn trở về, mà tại sao lại trở về khi sự 
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trở về có thể bị hiểu lầm là đồng nghĩa với chấp thuận? Tại sao tôi rời Sài Gòn? Nếu tôi không 
ra đi kịp vào giờ ấy ba mươi năm trước, tôi có ở tù khoảng mười năm như đa số bằng hữu văn 
chương của tôi không? (Khoảng 90% bằng hữu văn chương của tôi, đó lại chỉ là nhà văn nhà 
thơ mà không làm báo, và không có báo; trong khi bạn họ lúc nào cũng trông coi ít nhất một tờ 
báo, xiển dương một niềm tin rõ rệt bất biến). Tôi có thể đã chết trong thống hận như các anh 
Vũ Hoàng Chương, Nguyễn Mạnh Côn, đã tự sát hụt như Tô Thuỳ Yên, đã sống trong đói rét 
như Lê Xuyên, Phan Nghị, đã vào tù ra khám như Tuệ Sỹ, hay đã khiếp nhược và mang tiếng 
luồn lọt làm ăng-ten như rất nhiều người... Ðó là tôi chỉ kể tên những người từng viết cho các tờ 
báo tôi làm chủ nhiệm hay tổng thư ký toà soạn tại Sài gòn trước 1975. Chưa kể đến số phận 
cảnh huống thân nhân họ, tài sản họ, tác phẩm họ trong khi đó và sau khi đó.  
 
Tôi quan niệm thế nào về sự 'hoà giải' ý thức hệ?  
 
Thứ nhất, chưa bao giờ có một viên chức cán bộ thẩm quyền nào trong nước nói đến hai chữ 
hoà giải với trí thức văn nghệ sĩ hải ngoại. Một cách chính thức. Mà nếu có chính sách hoà giải, 
tôi đề nghị hãy hoà giải với những người cùng chí hướng với tôi ở trong nước đi đã. Hãy hoà 
giải với các nhà văn nhà thơ Tuệ Sỹ, Nguyễn Thuỵ Long, Nguyễn Ðức Sơn, Văn Quang, Viên 
Ðịnh... Hãy in tác phẩm cho họ, hãy mời họ viết trên các báo lớn, hãy xuất bản sách cho họ để 
họ sống được bằng ngòi bút như xưa, và cho ra báo nếu họ muốn. Như tôi biết, người ta chỉ 
muốn hoà giải với những người ở hải ngoại, là những người họ chưa bắt được, không có 
chuyện họ hoà giải với những kẻ họ đã bắt được rồi. Muốn thảo luận để đi đến một điều gì, 
phải tuyên bố giải tán thể chế trước. Và bắt đầu thảo luận từ số không. Hay theo đề nghị mới 
đây của Hoà thượng Quảng Ðộ: cứ giữ Đảng Cộng sản, nhưng lập thêm một đảng đối lập và 
một đảng thứ ba, đứng giữa; ba đảng cùng ngồi xuống thảo luận. Hãy từ bỏ chủ nghĩa xã hội: 
muốn mời các nhà văn nhà thơ hải ngoại gửi bài về để đăng trên các báo trong nước trước hết 
hãy bỏ khẩu hiệu "vì chủ nghĩa xã hội" trên bìa các tờ báo đó đi. Khi thấy cần, ông Hồ Chí Minh 
đã chả từng tuyên bố giải tán Ðảng Cộng sản đó sao?  
 
Ý thức không thể hoà giải, hệ lại đã biến đổi; để sống với thời đại mới, người ta cần ý thức của 
thời đại đó. Thời gian ngắn dần ở phiá tây, phía cuả hoàng hôn cuối trào. Người cầm bút lưu 
vong khắp thế giới không có trào nào để phải phục vụ, ngoài các giá trị nhân phẩm mà họ 
chọn.  
 
PNH: Chiến tranh chấm dứt đã ba mươi năm, nhưng khó có thể nói rằng người Việt chúng ta đã 
được sống trong hạnh phúc trọn vẹn, anh nghĩ gì về vai trò của nhà văn hiện nay?  
 
VL: Nhà văn thời nào cũng vậy, ở đâu cũng vậy, nên sống độc lập với nhà nước. Ăn lương nhà 
nước để viết văn là nhà văn trở thành công-văn-nhân, thành cán bộ, công chức, kẻ thừa hành 
và phục tùng. Nhà văn là kẻ sĩ, hiểu theo nghĩa nhà văn là người phải có thái độ trung thực 
trước các vấn đề xã hội, chống sự phi-nhân và bất công đến cùng. Nhà văn không thể đóng vai 
trò gì khi cả nước không có một nhà văn nào có thực quyền quyết định trong một tờ báo, hay 
làm chủ một nhà xuất bản. Vai trò của nhà văn Việt nam hiện nay đối với người Việt chúng ta 
như anh nói, theo tôi là hãy làm chủ ngòi bút mình trước đã.  
 
PNH: Cảm ơn nhà thơ Viên Linh đã chia sẻ với bạn đọc những chi tiết thú vị về văn chương 
miền Nam trước 1975, văn chương hải ngoại, cũng như đã thẳng thắn trình bày quan điểm văn 
nghệ và thời cuộc của anh.  
 
4/2005  
 
© 2005 talawas  
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Chu Thiên, ông thầy thời niên thiếu  
  

 
 
Nhà văn Chu Thiên (1913-1992) 
 
Chu Thiên tên khai sinh là Hoàng Minh Giám, sinh ngày 2 tháng 9, 1913, quê ở huyện Ý Yên, 
Nam Ðịnh, dòng dõi nhà Nho. Năm 1938 ông ở Hà Nội, bắt đầu bước chân vào làng Văn, viết 
bài cho các báo thời ấy, như trên tờ Tri Tân ông viết rất nhiều, nghiêng về các đề tài lịch sử, 
tiểu thuyết lịch sử xoay quanh các nhân vật như “Lê Thái Tổ”(1941), “Bà Quận Mỹ” (1942), “Bút 
Nghiên” (1942), “Nhà Nho” (1943), “Tuyết Giang Phu Tử “(1945), “Khí Tiết” (1946). Trong thời 
kháng chiến, ông chuyên về dạy học, từng làm hiệu trưởng Trung Học Phủ Lý, sau năm 1954 
về Hà Nội, ông dạy Ðại Học Tổng Hợp. Năm 1970, Chu Thiên nổi tiếng một lần nữa với tiểu 
thuyết “Bóng Nước Hồ Gươm,” 1970, gồm hai tập, viết về giai đoạn biến động của đất nước từ 
khi Pháp đánh chiếm Nam Kỳ và Hà Nội từ thế kỷ thứ XIX. Ðây là một tác phẩm đồ sộ cuối đời 
của ông. 
  
Trước khi về Phủ Lý học khóa Hè, những tháng cuối cùng của năm Ðệ Lục ở Chu Văn An, Hà 
Nội, tôi đã chứng kiến một kinh thành nhớn nhác qua đôi mắt của một cậu học trò trọ học. Mẹ 
và chị em còn ở hậu phương, song gia đình họ Nguyễn chúng tôi phần lớn đã ở Hà Nội. Ông 
bác cư ngụ tại một ngôi nhà ở đường Quán Thánh, dường như chính là, hay lân cận, trụ sở 
của Ðảng Ðại Việt, nơi ấy tôi thấy có các ông tỉnh trưởng, phó tỉnh trưởng Hải Dương, quận 
trưởng Ân Thi Hưng Yên,... ra vào và qua lại hai ngôi nhà đối diện con phố, trong có một ông 
đeo lon trung tá, (khi gặp lại tại Sài Gòn mới biết đó là anh ruột một người bạn văn, Mai Thảo). 
Nội phố Quán Thánh tôi biết có những buổi họp kín đáo, căng thẳng, bên này hay bên kia con 
đường hẹp, vì quanh đó là trụ sở của mấy tờ báo, mấy đảng phái, Ðại Việt, Việt Cách. Lúc ấy, 
nghe mấy chữ Ðiện Biên Phủ ai cũng hiểu đó là nơi chiến tranh Pháp Việt đang xảy ra vô cùng 
ác liệt. Phải sau này đọc sử sách, cậu thiếu niên thời ấy mới thấy được nhiều hơn. Tình thế lúc 
ấy phải do những người đã ở tuổi trưởng thành nói ra mới khả dĩ chính xác được: 
“Cuộc chiến đấu của quân đồn trú ở Ðiện Biên Phủ tiếp tục, và các hoạt động tiếp vận từ Hà 
Nội yểm trợ cho căn cứ vẫn được tiến hành. Ðêm 5 rạng 6 tháng 5 (1954), vào lúc 04:12 giờ 
chừng 10 chiếc máy bay vận tải C47 vượt lưới lửa phòng không thả thêm được 91 quân dù 
xuống Ðiện Biên Phủ. Ðây là đêm thứ tư thả các đơn vị của tiểu đoàn Nhảy Dù thuộc địa số 1, 
và trong bốn đêm liền mới chỉ có 383 trong số 876 người của tiểu đoàn này chạm đất. 
 
“...Ngày 7 tháng 5, vào lúc 10:00 giờ Tướng De Castries liên lạc về Hà Nội báo cáo với Tướng 
Cogny ÐBP đang trong tình trạng hấp hối. Khoảng 3:00 giờ chiều ở Bộ Chỉ huy căn cứ ÐBP đã 
có một buổi hội chỉ huy lần chót. Họ đề nghị ngưng bắn vào lúc 17:30 giờ và thông báo cho đối 
phương biết.” 
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“ÐBP thất thủ hôm trước thì hôm sau tức là ngày 8 tháng 5, 1954, chín đoàn đại biểu của Pháp, 
Quốc Gia Việt Nam, Miên Lào, Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, Anh Quốc, Liên Xô, Trung Cộng 
và Hoa Kỳ bắt đầu các cuộc thương thuyết nhằm chấm dứt cuộc chiến tranh Việt Nam trong 
khuôn khổ Hội Nghị Viễn Ðông đã khai mạc ngày 26 tháng 4, 1954 tại Giơ-ne, (Geneve) Thụy 
Sĩ.” (Bạch Hạc Trần Ðức Minh, Một Thời Nhiễu Nhương, 1945-1975, tr. 363-364.) 
 
“...Giữa năm 1954 dân chúng xôn xao trước tin đồn đất nước sắp bị chia đôi và chính phủ Việt 
Minh sẽ về Hà Nội. Từ hơn một tháng trước khi Hiệp Ðịnh Geneve được ký kết, chúng tôi đã 
được Ðại Tá Ponce thuộc Bộ Tư Lệnh Hải Lục và Không Quân miền Duyên Hải Bắc Việt cho 
biết tin quan trọng ấy.” (Thiếu Mai Vũ Bá Hùng, Ngược Gió, trang 254). 
Quê quán Ðồng Văn của chúng tôi gồm có Phố Ga Ðồng Văn, một thị trấn chạy dài khoảng ba 
cây số trên quốc lộ số 1, và thôn Ðồng Văn, chỉ cách quốc lộ 1 bằng một con sông đào. Từ nhà 
đi Hà Nội cách 47 cây số ở hướng Bắc, đi Phủ Lý cách 11 cây số, ở hướng Nam. Ba tháng Hè 
về quê, tôi đi Phủ Lý học, đi về bằng xe đạp mỗi lượt chỉ mất vài chục phút, nếu đường không 
bị đào xới, cắt khúc, chất chướng ngại vật. Hai bên đường đầy tăng-xê, cắt sâu vào mặt đường 
theo kiểu chữ chi, đan nhau bằng cách không để xe hơi chạy nhanh được. Xe phải lượn ngoằn 
ngoèo tránh những khoảng lõm ăn sâu vào xương sống con đường. Lúc ấy tôi có một chiếc xe 
đạp Peugeot dura, loại nhe, chỉ cần cầm một tay giơ cao khỏi đầu được. Nhờ nó, tôi di chuyển 
dễ dàng, từ nhà tới Phủ Lý học đã đành, lại còn chạy chơi bên bờ sông Châu Giang, hay đôi 
khi cùng một người bạn trốn nhà phóng lên Hà Nội vào buổi trưa, đến tối đã có mặt ở nhà, có 
khi không ai biết. 
Trường Chu Văn An ở Hà Nội và ngôi trường trung học ở Phủ Lý là hai chỗ không thể so sánh 
được. Nhưng mặt khác, hai ngôi trường đó đã cho tôi ba vị thầy không bao giờ cậu thiếu niên 
học trò có thể lãng quên, nhất là những ngày ngồi viết những dòng chữ này ở ngoài đất nước. 
 
Ở Phủ Lý, tôi ngồi trong lớp Ðệ Lục, học để sửa soạn vào Ðệ Ngũ khi niên học bắt đầu; thầy 
dạy Quốc Văn là thầy Chu Thiên. Thày cũng dạy Việt Sử nữa. Tôi thấy thầy ở ngoài lớp, không 
nghĩ ngợi gì, mà tự dưng thấy băn khoăn. Hình ảnh còn nhớ tới bây giờ là một người đàn ông 
hom hem, mặc quần áo kaki bạc màu, áo cũng như quần, đều một màu vàng nhạt, bạc thếch, 
thầy đứng tựa lưng vào tường, lẫn vào màu vôi vàng nhạt cũng bạc thếch của ngôi trường đâu 
chỉ có hai hay ba căn. 
Thầy Chu Thiên ở Trung Học Phủ Lý không giống bất cứ ông thầy nào ở Chu Văn An. Thầy 
quá gầy yếu, đã đứng tựa vào tường mà còn không đứng thẳng. Hơi xiêu xiêu, hay thầy trùng 
một chân xuống, khuỵu một gối xuống, chỉ cho sức nặng của thân thể trì trên một chân. Thầy sẽ 
đổi chân, chuyển sức nặng qua trái hay phải tùy theo từng lúc. Thoáng thấy lần đầu, thầy đang 
ăn một khúc sắn trắng muốt. Tôi không biết ông sẽ là thầy tôi, cho đến một hai hôm sau. Hôm 
sau đó, vẫn hình ảnh ấy, chỉ khác là thầy không ăn sắn, mà ăn chuối. Thế rồi thầy lên lớp, bấy 
giờ tôi mới biết đó là thầy Chu Thiên, vừa là giáo sư, vừa là hiệu trưởng. 
Chỉ trong khoảng vài tuần, tôi thương thầy. Và cứ từ thân xác mình suy ra, tôi đoán chừng thầy 
nặng khoảng 40 cân. Lúc ấy sau một cơn ốm thương hàn, ăn giả bữa, tôi có trèo lên bàn cân 
trong tiệm nhà - bàn cân mẹ tôi dùng để cân gạo, cân muối, vì mẹ là đại lý muối Vạn Lý ở thị 
xã, (Có ai xuôi Vạn Lý, nhắn đôi câu tới nàng, lấy cây hương thật quý, đốt lên thương tiếc 
chàng. Lê Thương, Hòn Vọng Phu) - tôi biết rõ mình nặng 54 cân. Cô tôi có lần giễu cháu là 
“thằng tạ gạo.” Biết ông thầy gầy yếu, nhưng tôi không suy nghĩ gì, cũng chẳng tìm hiểu làm gì, 
cho đến một hôm thầy Chu Thiên tới gần tôi trong giờ chuyển lớp chuyển môn. Thạy hỏi: “Em 
có thể chở thầy lên Hà Nội không. Hay chỉ cần chở thầy lên Ðồng Văn cũng được. Thầy cũng 
có thể chỉ đến Ðồng Văn, rồi tìm cách đi Chợ Ðại hay Cống Thần, rồi đi Hà Nội sau.” 
 
Khi thầy ngồi lên cái khung ngang rồi, tôi đạp xe đi, mỗi tay một bên ghi-đông, mà không thấy 
thầy chạm vào tay tôi. 
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Tôi không còn nhớ những chuyện gì đã nói, song nhớ rất rõ thầy hỏi về gia cảnh của học trò. 
Tôi kể thành thật, kể hết, không giấu giếm gì. Rằng tôi mồ côi bố từ khi lên 6, ở nhà với mẹ và 
hai em, chị đã đi lấy chồng, anh cả đi bộ đội. Tôi cũng cho thầy biết - vì thầy hỏi - về họ hàng 
chú bác, tất cả ở Hà Nội. Cũng có hai bà cô còn ở trong làng, song con cái cũng ở Hà Nội. 
-Bao giờ em vào Nam? 
-Dạ? 
Tôi không hiểu, nên chỉ dạ, và chờ để thầy hỏi thêm. 
-Mẹ em có tính đi Nam không? Chú bác họ hàng ở Hà Nội chắc là đi Nam cả? 
-Vâng. 
Tôi không biết rõ, song đoán chú bác tôi sẽ không thể sống với Việt Minh. Các ông chửi Vẹm 
luôn luôn. Một bà cô tôi lấy chồng làm ở Nha Thông Tin Báo Chí Bắc phần gì đó nghe nói đã ra 
Cảng Hải Phòng. 
Tới nhà tôi, Phúc Hưng Ðường, là ngôi nhà gạch nằm trấn trên ngã ba Phố Ga, cách mặt 
đường vài chục thước. Trước mặt là một con dốc mà dân nhiều làng phía châu thổ sông Hồng 
sẽ phải đi qua để đáp tàu hỏa lên Hà Nội, các tỉnh phía Tây Bắc, hay xuôi Nam, vào Huế, hay 
Sài Gòn. Tôi chỉ ngôi nhà cho thầy biết. Sinh tiền, đó là tiệm thuốc Bắc của bố tôi. Ðịa thế của 
nó đã khiến hồi 1944 bị Nhật chiếm làm trụ sở và hồi thập niên '60, CS Hà Nội chiếm làm trụ sở 
phụ trách việc chuyên chở y dược tiếp tế cho mặt trận miền Nam, vì thế mà đã bị máy bay Mỹ 
bỏ bom tan tành, không còn một dấu vết. 
Thầy đòi xuống, nói sẽ đi Hà Nội sau. Tôi gặng hỏi để chở thầy đi luôn, nhưng thầy nhất định 
thoái thác. Khi chia tay, thầy nhìn sâu vào mắt tôi: 
-Về nói với mẹ em coi chừng kẻo trễ. 
Ðó là tất cả những gì tôi nhớ về thầy khi còn niên thiếu; sau này mới đọc và tìm hiểu thêm về 
ông thầy nhà văn nổi tiếng. 
 
(Trích hồi ký, đang đăng từng kỳ trên Tạp chí Khởi Hành) 
 
 

Thơ Viên Linh của thời lưu vong thất tán  
Hùynh Hữu Ủy 

 
1. Thơ Viên Linh của thời lưu vong thất tán  
Trong một bài viết trước, chúng ta đã có dịp đọc lại một số thơ của Viên Linh thời trước 1975, 
từ những bước chân mạnh mẽ, táo bạo nhưng trầm tĩnh của thời trai trẻ, với thơ tự do, rồi đến 
dòng chảy của nhịp đập êm đềm lục bát. Trước khi chuyển qua khảo sát giai đoạn mới của thời 
thơ Viên Linh khi lưu lạc ra nước ngoài sau năm 1975, có lẽ chúng ta cũng cần nắm vững lại 
một vài điểm.  
 
Thái độ và cách sống với thơ  
 
Trước tiên, hãy nói qua đôi dòng về Viên Linh, thái độ và cách sống với thơ, nghĩa là cung cách 
sáng tác và làm việc của anh. Viên Linh là một thi sĩ cần mẫn, sống hết đời mình cho thơ (anh 
cũng có viết truyện, viết kịch, làm báo, nhưng cái thiết cốt của đời chữ nghĩa vẫn chỉ là thơ mà 
thôi), gần như Lục Du vào thế kỷ XII bên Trung Hoa, không thấy thơ ba ngày đã thấy buồn thiu 
(vô thi tam nhật khước kham ưu). [1] Thơ viết ra là để trang trải cho đời, nhưng cũng là để cất 
giấu trong lòng. Một người sống với thơ như vậy, xem thơ như tôn giáo của mình, thì tất nhiên 
anh nghiêm cẩn, chu đáo, tươm tất với thơ, chăm chút trên những dòng thơ anh viết ra, đâu có 
cách nào khác. Mỗi chữ anh lựa chọn chính là một đồ vật cụ thể, phù hợp với toàn bộ công 
trình thiết kế là bài thơ của anh. Nhiều lúc, anh phải đục đẽo cái dư thừa, cái không ăn khớp, 
thay thế cái không vừa ý bằng cái vừa ý hơn, thường xuyên tìm cách sửa đổi cái không cân 
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xứng hay không hợp nhãn. Có lúc, anh còn đập phá hết cái cũ, để dựng lên một cái khác mới 
mẻ hoàn toàn. Như anh từng nói, những thứ anh viết ra có lúc là đá quý nhưng có lúc cũng chỉ 
là gạch ngói mà thôi. Tôi rất đồng ý với anh, gạch ngói tất là cần thiết cho đời sống, nhưng nếu 
phải lập một sưu tập trân châu mã não thì không thể xếp gạch ngói vào đó được.  
 
Có người, như Lê Huy Oanh, Thanh Nam, Võ Phiến than phiền là Viên Linh sửa thơ kỹ quá, cái 
cầu kỳ nhiều lúc thay thế cái tân kỳ, làm bài thơ mất đi cảm giác tươi mát ban đầu, có lúc lại 
còn làm biến mất cả một bài thơ hay đã từng được nghe. [2] Riêng tôi, tôi thích thú và trân trọng 
cung cách đó của Viên Linh. Tôi nhớ đến Giả Đảo khi nghe thấy những lời phàn nàn trên. Giả 
Đảo để đời với giai thoại "thôi xao", cũng đã từng viết: Nhị cú tam niên đắc / Nhất ngâm song lệ 
lưu / Tri âm như bất thức / Qui ngọa cố sơn thu. Hẳn là Viên Linh phải khoái trá với mấy ý 
tưởng này: Ba năm mới làm được chỉ hai câu thơ, khi ngâm ngợi lên thì hai hàng lệ nhỏ xuống, 
mà nếu kẻ tri âm không hiểu thấu, thì người viết hai câu thơ này chỉ còn cách, giữa mùa thu, đi 
về nằm một góc trong núi cũ mà thôi.  
 
Tôi đã từng được xem bản thảo một bài thơ của Viên Linh, sửa chữa chằng chịt, chữ này trên 
chữ khác, dòng này trên dòng kia. Tôi quý trọng cung cách ấy. Ý thơ đến đúng là một tia chớp, 
người nào làm thơ tất cũng đã trải qua kinh nghiệm này, nhưng sau đó thì phải là cả một quá 
trình tạo dựng, phải nói là lao động với bài thơ. Người đời thường bị ám ảnh chuyện Vương Bột 
hay Lý Bạch uống rượu, trùm mền ngủ say, rồi tỉnh dậy, viết một hơi là xong, không sửa một 
chữ nào, nhưng đó chỉ là giai thoại lưu truyền làm cho đẹp cái cõi văn chương mà thôi. Sự 
nghiệp chữ nghĩa được kiến tạo trên thiên tài trời đất ban tặng chỉ là một phần, mà chủ yếu là 
phải đặt nền trên học vấn và kinh nghiệm rút tỉa từ cuộc đời. Đọc nhiều, đi nhiều, rồi sau cùng 
là sự làm việc trì chí, bền bỉ, lâu dài. Đi một vạn dặm đường, đọc một ngàn pho sách, để chỉ 
viết được một bài thơ ngắn mấy câu, chính là có nghĩa như thế. Vậy nên, việc làm thơ, rồi sửa 
chữa cẩn thận, sửa đi sửa lại, sửa cho đến bao giờ đạt tới cái hay mới dừng lại là một chuyện 
đáng tán dương.  
 
Một nhà nghiên cứu thơ Đường đời Minh là Hồ Chấn Hanh, tổng kết kinh nghiệm sáng tác của 
những nhà thơ đời Đường, đã cho rằng thơ không sửa thì không thể nào hay được (thi bất cải 
bất công). Hồ Chấn Hanh nhắc lại một lời nói của Đỗ Phủ: "Bởi vì tính con người ta chỉ thích 
những câu thơ hay, cho nên lời thơ của ta mà chưa làm cho người ngạc nhiên thì tới chết ta 
vẫn chưa thôi sửa chữa." (Vị nhân tính tịch đam giai cú, ngữ bất kinh nhân tử bất hưu). Nói đến 
kinh nghiệm viết của Bạch Cư Dị, Viên Mai trong Tuỳ viên thi thoại cũng có ý kiến tương tự cho 
thấy công việc sáng tác của Bạch Cư Dị thực gian nan khổ ải và kiên tâm biết bao: "Thơ của 
ông Hương Sơn họ Bạch dường như bình dị, nhưng khi xem tới những di cảo còn lưu lại, mới 
thấy những chỗ sửa chữ rất nhiều, thậm chí có bài sửa lại hoàn toàn không còn một chữ." [3]  
 
Tôi viện dẫn đến các cây bút đại gia ngày xưa để nói về một thi sĩ thời nay của chúng ta, tất sẽ 
có nhiều người phàn nàn tôi lắm lời, nhưng lòng tôi thành thực nghĩ như thế, nên cũng nói ra 
như thế mà thôi.  
 
Đã nói qua đôi chút về cung cách của Viên Linh đối với thơ, giờ thì hãy tiếp tục cuộc hành trình 
khám phá lại thế giới thơ của Viên Linh trước 75, vì nơi bài viết "Viên Linh trên những chặng 
đường thơ" [4] , chúng tôi cũng chưa kịp trình bầy cho đủ ý. Tất nhiên, thơ Viên Linh, cũng như 
bất kỳ thứ thơ nào khác và bất kỳ xuất xứ từ đâu, cũng đều phải xây dựng trên nền tảng của 
một sự hài hoà của âm thanh, cảm giác và hình tượng, là sự hài hoà của một thứ ngôn ngữ 
vượt ra ngoài ngôn ngữ. Để có thể dễ dàng bước vào thế giới thơ riêng biệt ấy, chúng ta cần 
chiếc chìa khoá mở cửa, nghĩa là cần nhớ đến một số hình ảnh, ý tưởng cốt lõi đã trở thành nỗi 
ám ảnh của nhà thơ. Lần mò theo những mối ám ảnh ấy, tức là chúng ta đang dựng lại chiều 
sâu hay cấu trúc lại khung sườn của thế giới thơ Viên Linh. Như vậy, dưới ánh sáng của cách 
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nhìn Weber, tức nghiên cứu đề tài bị ám ảnh và phê bình chủ đề, chúng ta đã có thể thấy ở 
Viên Linh ba chủ điểm dưới đây.  
 
Ba chủ điểm hay các nỗi ám ảnh  
 
Thứ nhất, là nỗi ám ảnh của một tâm hồn cô độc, tâm hồn ấy chỉ hoà hợp giữa nhịp điệu của 
một đời sống cô liêu, vắng lặng, như chúng ta đã gặp thấy hình ảnh con chim ưng kiêu mạn 
sống trên núi cao, bên bờ một vực sâu. Hay đá tảng muôn nghìn năm không lời, bên cây cối 
cũng trầm buồn chỉ cất lời với gió.  
 
Trên núi cao cây cối thì buồn  
Đá ở không hàng muôn nghìn năm  
("Hoá thân", trang 74-75)  
 
Đó là tiếng chim đập cánh, muộn màng ngang trời giữa tiếng gió hú.  
 
Như trớt chim về lỡ  
Tung cánh lật ngang trời  
Ngàn khô nghe tiếng mãi  
Gió hú bên kia đồi  
("Hóa thân", trang 60)  
 
Không khí chung toả ra khắp nơi luôn luôn là một nỗi vắng lặng bất tận, quanh ta bỗng lẩn 
sương mù nghìn năm, như thế, trong cái cô tịch thiên thu của chính hồn mình, người thơ đã 
phải mãi hoài đối đầu với cái bóng của chính mình. Từ kinh nghiệm và ám ảnh siêu hình riêng, 
Viên Linh dựng nên thế giới thơ của mình bằng một sự nối kết chặt chẽ giữa ký hiệu trừu tượng 
và đời sống cụ thể, đôi lúc qua môi giới của những ẩn dụ. Để dẫn đến một không gian cô liêu, 
cô tịch, có chút gì rờn rợn. Ví dụ, cảnh chiều tà hiện đến là những cánh dơi đang lưới cả hoàng 
hôn đẫm máu và lệ, để tất cả đều rũ xuống dưới một sức nặng tan rã, mệt mỏi, và u buồn, đủ 
độ cho một tâm hồn đang sống với nỗi cô độc của riêng mình.  
 
Đời ôi thể phách hao dần  
Hoang mang tín mộ, linh thần vụt bay  
Ta rơi nằng nặng từ đây  
Trong không bụi cũng trôi đầy mộng mê  
 
Ngoài kia dơi lưới chiều về  
Vây muôn vũng lệ trời tê máu hồng  
Lưới mau đáy nặng hoàng hôn  
Chân tay mỏi rủ tâm hồn mỏi theo  
("Bản thân, Hoá thân", trang 19)  
 
Thứ nhì, là nỗi ám ảnh về những cơn mưa như có lần Võ Phiến gợi ý [5] . Những cơn mưa tầm 
tã trên thơ Viên Linh. Viên Linh thích những cơn mưa. Mưa là một ám ảnh, cũng có thể là ham 
muốn, đam mê. Những cơn mưa sầm sập và ào ạt ngoài công trường, đại lộ. Những cơn mưa 
rào rạt âm thầm nơi một con hẻm nhỏ. Mưa xa cách, mưa nối kết, mưa của thuở thiếu thời, 
mưa trên những mối tình, mưa nơi cõi âm ty, mưa trong cuộc đời, mưa ngoài cuộc đời. Như 
cơn mưa chúng ta đã từng gặp ở bên trên [6].  
 
Nhớ em rồi Cúc Hoa xưa  
Đêm nay dưới ngói trời mưa tầm tầm.  

http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l


 22 

 
Hay là, khi đứng trước cơn mưa tầm tã nơi phương trời lưu lạc, cơn mưa ào ạt của Sàigòn 
ngày nào được liên tưởng, được nhớ lại, mà chúng ta sẽ gặp trong một hơi thơ lạ, rất âm trầm, 
cổ kính, và tao nhã.  
 
Cơn mưa chia biệt tháng ngày  
Vẫn rơi tầm tã lòng này đêm đêm.  
 
Thứ ba, là nỗi ám ảnh về một cõi âm hồn, địa phủ. Viên Linh tin có trời, có quỷ, và có địa 
ngục [7] . Chúng ta không biết niềm tin có tính tôn giáo ấy bắt nguồn từ đâu, nhưng đó là sự thật 
chi phối cả cuộc đời Viên Linh, và ý tưởng chủ yếu đó bao trùm chân trời thơ Viên Linh. Thơ 
thường chỉ nên đọc và khám phá trong chính văn bản, nhưng trong kinh nghiệm riêng của tôi, 
tôi thích nối liền thơ với cuộc đời nhà thơ, cũng ít nhiều có phần gần với công việc của một 
người viết sử văn học. Khi biết về cuộc đời nhà thơ, chúng ta sẽ hiểu và cảm thơ của thi sĩ 
nhiều hơn. Huống hồ là với một người làm thơ như Viên Linh, luôn luôn đào sâu vào cõi thơ từ 
sinh động cuộc đời, chứ không phải như một cuốn tiểu thuyết, chỉ là sản phẩm của tưởng 
tượng. Thơ Viên Linh, đặc biệt với những bài thơ về cõi âm ty, địa phủ qua hình bóng Cúc Hoa, 
khi lại gần Viên Linh, tôi có cảm giác đó hoàn toàn là cuộc đời thực của anh. Như ngày xưa 
Nguyễn Du viết Long Thành Cầm Giả Ca, đó là sự kiện và cảnh đời nhà thi hào đã sống và 
từng trải. Cúc Hoa là thực và mộng, chẳng còn biên giới giữa cõi này và cõi kia, như bướm và 
Trang. Nên khi Viên Linh nhìn vào tấm gương soi, và anh thấy đằng chân trời xa tắp là hồn ma 
của Cúc Hoa thì anh cũng muốn, như bậc quân vương ngày nào, đập cổ kính ra tìm lấy bóng, 
để tìm lại nàng vương phi yêu kiều, nhưng Viên Linh đập vỡ kiếng theo kỹ thuật của những nhà 
thơ tượng trưng và siêu thực ngày nay, của André Breton, Jean Cocteau..., chẻ mặt nước 
thành lối để đi về địa phủ. Những hồn ma, bóng quế, những nấm mồ, thây chết, địa phủ, âm 
hồn, là một cái gì quen thuộc, thân thiết với cõi thơ Viên Linh. Nhưng rất khác với Đinh Hùng 
trước đây, bởi vì Đinh Hùng dựng nên Mê hồn ca chỉ bằng tưởng tượng và hư cấu. Viên Linh 
thì hoàn toàn ngược lại, địa ngục và hồn ma là thế giới siêu hình ảo hoá anh sống trong tâm 
tưởng hàng ngày. Đó là cái cõi ủ rũ ưu sầu, mù mịt tối tăm, và chỉ lấp lánh những đốm lửa ma; 
đó là một vị trí hữu hảo để nối liền con đường đi về địa phủ mà tìm lại bóng hình xưa. Trong ba 
chủ điểm thơ của Viên Linh, chủ điểm hay chủ đề thứ ba này có lẽ là cốt yếu. Hãy đọc lại vài 
đoạn thơ trong chủ điểm này.  
 
Hồn còn giữa cuộc trầm luân  
Que diêm đốm lửa bàn chân kẻ về  
("Hoá thân", trang 45)  
 
Gương này bóng ấy mình ta  
Kẻ thân biền biệt hồn ma cuối trời  
("Hoá thân", trang 86)  
 
Ngồi lên khẽ thấy bàng hoàng  
Nghe trong viễn mộ đôi hàng ngựa ra  
. . .  
. . .  
Ý tôi giăng chết hồn chiều  
Tình tôi tự đó tiêu điều những thây  
 
Ngồi lên sửa dáng hao gầy  
Từ đây đất rộng, thân này biệt ly  
("Hoá thân", trang 128)  
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Đến với thế giới thơ Viên Linh, có lẽ chúng ta cần nắm chắc mấy chủ điểm vừa được đề cập 
bên trên: Mối ám ảnh tự thân của một tâm hồn cô độc, ám ảnh về những cơn mưa, và ám ảnh 
về một cõi âm hồn, địa phủ. Đó là những điểm hoặc ẩn tàng, hàm súc, hoặc nổi bật lên, chúng 
ta có thể xem là ba cột mốc chính yếu trên dặm trường thơ Viên Linh.  
 
Thêm một sự kiện này nữa tôi cũng muốn nhắc lại dưới đây, bởi vì nó sẽ là cửa ngõ hay là một 
gợi ý để người đọc thơ Viên Linh có thể hiểu anh hơn, nhờ vậy mà cảm được thơ anh nhiều 
hơn. Khi được hỏi bài thơ nào được anh ưa thích nhất, Viên Linh cho biết đó là bài "Sông Lấp" 
của Tú Xương, anh thích vì đây là tiếng than thở ngậm ngùi hiếm thấy ở một thi sĩ thường cười 
đùa, phúng thích, châm biếm. [8]  
 
Sông kia giờ đã nên đồng  
Chỗ làm nhà cửa chỗ trồng ngô khoai  
Đêm nghe tiếng ếch bên tai  
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò.  
 
Khi thích một điều gì ở ngoài mình thì điều ấy cũng chính đã là mình. Đó chính là trường hợp 
Viên Linh với "Sông Lấp". Giữa cảnh biển dâu của hiện thực, tiếng vang trong tâm hồn vẫn luôn 
là một tiếng gọi đò chấp chới, cùng một nỗi ngậm ngùi vô hạn. Viên Linh nói điều ấy với 
Nguyễn Xuân Hoàng cách đây 32 năm, nhưng tôi vẫn tưởng rằng đó là tiếng gọi đò kỳ lạ của 
đời Viên Linh từ tiền kiếp nào. Cùng với nó là nỗi buồn sâu thẳm về những mất mát không thể 
nào tìm lại được. Tiếng gọi đò ấy thực lãng mạn làm sao, mông lung ngân vang trong cõi vô 
cùng. Với tất cả những điểm vừa phân tích bên trên, cùng với tiếng than thở ngậm ngùi và tiếng 
gọi đò ngân vang ấy, là hành trang để Viên Linh tiếp tục cuộc viễn du của mình. Năm 1975, 
Viên Linh vượt qua chiếc cầu lửa đỏ rực chưa từng thấy của lịch sử, giữa cơn bão lốc hung tợn 
đang thổi tốc trên toàn cõi miền Nam đất nước. Tâm hồn cô tịch, vắng lặng, nỗi buồn thiên thu, 
những cơn mưa tầm tã liên miên, những mùa địa ngục rực rỡ, và tiếng gọi đò vang vọng, với 
tất cả những thứ ấy, Viên Linh tiếp tục đời thơ của mình nơi đất khách gần 30 năm qua, và tiếp 
tục trong những ngày hôm nay, càng lúc càng rực rỡ hơn.  
 
Bước đầu của thời thơ lưu vong  
 
Ở buổi giao thời đầu thế kỷ XX, có một tiếng gọi đò chấp chới vọng vào không gian mênh 
mông, còn vang vọng mãi cho đến ngày nay, thì cuối thế kỷ XX, kỳ lạ thay, sau những tan rã 
khốc liệt của nửa phần đất nước, sau những giao tranh xung đột dữ dội của một cuộc chiến ý 
thức hệ kéo dài 30 năm, cũng có một tiếng âm vang, nhưng không phải là tiếng gọi đò, mà là 
một tiếng chuông vang vọng, dội lên thật trầm hùng và cuồng nộ. Lịch sử đổi thay quá tàn khốc 
tất phải sinh ra một tiếng nói khác hơn, dữ dội hơn, và khốc liệt hơn. Tiếng nói ấy, đúng hơn là 
tiếng chuông ấy, khuấy động cả một không gian mênh mông của thế kỷ. Đó là tiếng chuông 
vang ra từ lầu chuông ở một thiền viện chỉ còn trong trí tưởng, nơi mà em trai nhà thơ trước 
đây đã tá túc dưới chiếc áo thiền sư một thời gian dài. Thực hết sức thơ mộng, nhưng phải 
thấy ra đó chính là một biểu tượng của thời đại, thì mới nghe được tiếng chuông kỳ lạ và khốc 
liệt ấy âm u dội vang như thế nào qua bầu trời thế kỷ. Viên Linh lưu lạc ra nước ngoài sau cơn 
bão dữ, anh lắng nghe tiếng chuông ấy, và anh đã để lại một buổi chiều đầy âm thanh trầm 
hùng u uất cho nền văn học của chúng ta.  
 
Mưa đưa tôi lại Sài Gòn  
Trán căng nhiệt đới hồn còn Đông Dương  
Gặp em trở lại lầu chuông  
Dang tay nện xuống hư không một chày.  
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Chuông không tiếng đã bao ngày  
Nghe quen em tưởng chiều đầy âm thanh.  
 
Vì "Lầu chuông" là một áng văn quý và điển hình của 30 năm văn học lưu vong (chưa đến 30 
nhưng cũng xin nói như vậy cho thuận lời), chúng ta hãy thử đọc lại toàn bộ cả bài thơ này.  
 
Lầu chuông  
 
Nhận tin em một năm rồi  
Thành xưa đã đổi con người đã thay  
Cơn mưa chia biệt tháng ngày  
Vẫn rơi tầm tã lòng này đêm đêm.  
 
Mưa lầy con phố bôi tên  
Em chôn tầm vóc thanh niên giữa đời  
Nhớ em biển sách làm khơi  
Thả thân trôi giạt với lời muôn phương.  
 
Nhớ em đêm tựa lầu chuông  
Rung con tim nhỏ nghìn đường âm thanh  
Em yêu lá ở trên cành  
Yêu chim trong gió yêu thành vắng quân.  
 
Em yêu miếu mộ linh thần  
Yêu đầu không mũ yêu chân lột giày  
Yêu người không thiết đi dây  
Yêu nhà văn hoá đi Tây lại về.  
 
Em yêu lòng trúc ý tre  
Yêu kinh vô tự như bè yêu sông  
Em yêu Camus lạnh lùng  
Đạt Ma qua biển Ngộ Không giữa trời.  
 
Yêu anh phóng đãng lầm nơi  
Văn chương sai lúc thân dơi lộn chiều  
Em yêu cuộc sống em yêu  
Lầu chuông gác sách mộng điều tuổi xanh.  
 
Hôm nay túi vải bên mình  
Em tôi bán dạo trong thành phố quen  
Ầm vang trong trí cơn điên  
Ném thân anh giạt tới miền hư sinh.  
 
Hơn ba mươi mộng tan tành  
Tay xương quét lệ quanh trong mắt mờ  
Thấy em lầm lũi hơn xưa  
Loanh quanh ngõ dưới dật dờ lối trên.  
 
Em tôi không sách không đèn  
Một đầu tư tưởng bôi lem nghĩa đời  
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Đêm nay tầm tã mưa rơi  
Tỉnh ra tôi thấy mặt trời trắng tinh.  
 
Thấy trăng mọc lúc bình minh  
Thấy người lưu xứ lênh đênh quê nhà  
Thấy tôi đập kính soi hoa  
Trên cây nhân thế la đà trái đen.  
 
Thấy tôi nguyền rủa Thánh Hiền  
Cầm dao giết Phật giả điên đốt chùa  
Nhớ mưa xưa nhớ mưa xưa  
Tháng tư úng thủy đầu mùa máu tuôn.  
 
Mưa đưa tôi lại Sài Gòn  
Trán căng nhiệt đới hồn còn Đông Dương  
Gặp em trở lại lầu chuông  
Dang tay nện xuống hư không một chày.  
 
Chuông không tiếng đã bao ngày  
Nghe quen em tưởng chiều đầy âm thanh. [9]  
 
Võ Phiến khá tinh tế khi đọc bài thơ này: "...cái âm hưởng gây nên do một chày nện xuống hư 
không ở lầu chuông nọ ngân nga mãi, thấm thía mãi thật lâu bền. Tôi có cảm tưởng đó là nhờ ở 
cái tử công phu, cái quá kỹ của nhà thơ, có cảm tưởng rằng tứ thơ độc đáo đã được hàm 
dưỡng, ấp ủ nhiều ngày đến chín muồi trong tâm tưởng và được diễn đạt trong từng chữ cân 
nhắc thận trọng, chứ không thể là kết quả của một phóng bút nhanh nhẹn,"tự nhiên."" [10]  
 
Tôi hoàn toàn đồng ý với nhận xét ấy, nhưng đồng ý theo cái nghĩa đã đề cập ngay ở phần mở 
đầu của bài viết này khi nói đến kinh nghiệm của Bạch Cư Dị. Có nghĩa là: làm thơ phải bằng 
hết cả tấm lòng, phải vận động tất cả sức mạnh của trí tuệ, rồi còn phải kiên trì qua thời gian; 
phải tử công phu, phải hàm dưỡng, và phải cân nhắc thận trọng. Nghệ thuật nói chung, thơ nói 
riêng, phải dựa trên cái tự nhiên, nên người xưa, như Lý Chất đời Minh đã cho rằng tự nhiên là 
đẹp (Dĩ tự nhiên chi vi mỹ). [11] Nhưng tự nhiên không có nghĩa là không hàm dưỡng, không 
công phu, không đắn đo chọn lựa, nên Tây sương ký là văn chương bắt được của trời mà Tỳ 
bà hành cũng đưa ta đến cảnh giới kỳ lạ, tuyệt đẹp của văn chương.  
 
Chính trong cách xử sự như vậy với thơ, rồi với biết bao xúc động dồn dập của những ngày 
đầu lưu lạc thất tán, mất hết tất cả, chỉ còn lại một tấm lòng với sự hồi tưởng, nhà thơ chọn một 
số hình ảnh thân thiết của hiện thực và biến chúng thành ẩn dụ của thi ca. Hẳn rằng đây là một 
trong vài bài thơ hiếm hoi điển hình nhất của giòng văn học lưu vong kể từ 30 tháng 4,1975. 
Riêng tôi, nếu có người hỏi tôi thích nhất bài thơ nào của giòng văn học này thì tôi sẽ không 
ngần ngại trả lời chính là “Lầu chuông”.  
 
Chính trong cái giòng mạch của tiếng ngân nga vang vọng ấy, là một thứ tình hoài hương hay 
vọng tưởng quê nhà, Viên Linh có một cái nhìn về đất nước, về những ngày hôm qua, về ngày 
mai phải tới trong một cách nhìn đã trầm tĩnh, lắng đọng sâu sắc để tạo nên chiều dày sâu 
thẳm trong những dấu hỏi u buồn, anh thấy mình như một người cư tang, hỏi han chuyện cũ 
với sách xưa, để trách cứ chính anh và những sai lầm ngày trước, hay là anh đang trách cứ cả 
một thời kỳ lịch sử, Đêm nay sầu bút mực / Nắm lưng sách hỏi han / Sách biết gì tủi nhục / 
Chuyện cũ kể đầy trang. Và như thế, trước mặt, trên bàn viết, là trang giấy trắng mở ra sẵn 
sàng cho anh, đợi những giòng chữ người thơ sẽ viết xuống. Xưa một kẻ u cư / Bốn mươi đầu 
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bạc trắng / Ta thân xác phần thư / Viết gì trong cuộc nạn? /.../ Viết rằng trang giấy trắng / Đang 
đợi người cư tang. Bài thơ theo thể cổ phong ngũ ngôn Chuyện vãn cùng sách cũ, mặc dù 
không được toàn bích nhưng có những đoạn rất đẹp. Một thứ tâm tình u uất lạ kỳ, phải gửi gắm 
vào trong văn chương, trong thi ca, thì mới đủ ngôn ngữ để nói. Chúng ta nên đọc lại vài đoạn 
của bài thơ này; tôi trích lại nửa phần đầu của bài thơ, tôi rất tiếc là nếu tác giả chỉ dừng lại ở 
nửa phần đầu này thì bài thơ đã như một viên ngọc quý.  
 
1.  
 
Xưa một kẻ u cư  
Bốn mươi đầu bạc trắng  
Ta thân xác phần thư  
Đời tro than nguội lạnh.  
 
Chữ nghĩa đã hàm oan  
Tâm kiệt cùng mực cạn  
Ẩn mật chút men trong  
Cất lòng sầu vô hạn.  
 
Hầm tối tháng ngày qua  
Nghe hạc vàng nhớ bạn  
Lưu lạc nơi xứ người  
Sách cùng ta chuyện vãn.  
 
2.  
 
Chuyện ta mùa hạ đỏ  
Mưa máu đẩy thuyền ma  
Về đâu trời đất tận  
Tìm không một mái nhà.  
 
Mấy năm rồi ngóng đợi  
Bằng hữu biệt muôn phương  
Có chiều ta xén cỏ  
Lệ rơi trong góc vườn.  
 
Có chiều thương bút mực  
Bàn viết như mồ hoang  
Yên nằm hồn lệ quỉ  
Chờ ý xuống hộ tang.  
 
3.  
 
Quỉ ơi đời giấy trắng  
Chờ ngươi đã nhiều năm  
Có nghe nghìn xác sóng  
Tìm nhau ngoài hư không.  
 
Xa nhau bờ Nam Hải  
Gặp nhau lòng Biển Đông  
Sinh ly thà thủy biệt  
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Quê hương thà lưu vong.  
 
Chuyện ta hờn chí nhỏ  
Tâm ta ừ tâm tang. 
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[2]Võ Phiến, Văn học miền Nam, Thơ, Văn Nghệ, California, 1999, trang 3157-3158.  
[3]Lý luận văn học nghệ thuật cổ điển Trung Quốc, Sđd, trang 341-345. 
[4]"Viên Linh trên những chặng đường thơ", Văn, California, Số tháng..... 2004.  
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15.3.72, trang 90.  
[8]Viên Linh trả lời phỏng vấn Nguyễn Nam Anh, đã dẫn ở trên, trang 87.  
[9]In trong phần "Ngoại Vực”, Thuỷ Mộ Quan, Thời Tập,California, 1992, trang 78-82. 
[10]Võ Phiến, Văn học miền Nam, Thơ, Sđd, trang 3157. 
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Thơ của một thời điêu tàn chưa từng thấy: Thuỷ Mộ Quan  
 
Lưu lạc đất khách và phải nhập vào cuộc sống mới để tồn tại, nhưng trái tim người lưu vong 
vẫn đập nhịp thổn thức với quê nhà. Nên khi những đợt người ngày càng nhiều, tiếp tục ra đi 
trên những chiếc thuyền mong manh, thách thức với mọi nỗi gian truân, thách thức với định 
mệnh, giữa cái sống cái chết chỉ còn là một sợi tơ mong manh, biển cả thực là bất nhân và con 
người cũng thực là bất nhân, thì lúc bấy giờ người lưu vong ấy, người thơ ấy, càng là người 
nhạy cảm nhất để sống với nỗi đau thương vô cùng tận đó. Anh gõ cửa trái tim mà hỏi lại nhiều 
điều. Không còn là riêng tư nữa, mà đã là nỗi đau chung, là cộng nghiệp, là tan nát và đau 
thương. Biển Đông trở thành nấm mồ vĩ đại của đồng bào anh, những cảnh tượng bạc ác xẩy 
ra hàng ngày ngoài biển chấn động cả trời đất, đụng vào nỗi thương cảm sâu xa nhất nơi lương 
tâm con người. Đó là thời kỳ anh phải dồn hết tất cả sức lực để cô đúc chữ nghĩa, nhà thơ làm 
nhân chứng của một thời đại tàn khốc.  
 
Khổ đau chồng chất như núi, những kiếp người trầm luân giữa cảnh tử sinh. Khổ đau đúc kết 
thành nghệ thuật, trái đau khổ chín đỏ trên cây nghệ thuật xanh tươi. Dù để nói về sự đau khổ 
đã lên đến tận mấy tầng trời, người thơ cũng phải vận dụng kỹ thuật và những qui luật của thơ. 
Vậy nên, viết về cái đau thương thì cũng phải viết thành lời đẹp đẽ, trau chuốt, có như thế mới 
làm thành văn chương, mới cảm được lòng người. Đó là thời Viên Linh viết những vần thơ trác 
tuyệt nhị thập bát tú, tên gọi của Vũ Hoàng Chương để chỉ thể thơ 7 chữ, viết trong 4 dòng. Thể 
thơ này đòi hỏi sự tinh luyện, cô đọng và hàm chứa. Từ thể thất ngôn, Vũ Hoàng Chương chỉ 
dừng lại ở bốn câu mà dựng nên bầu trời thơ với những cụm 28 vì sao lấp lánh. Tiếp tay Vũ 
Hoàng Chương là Viên Linh, đặc biệt với Thuỷ Mộ Quan, để gửi thêm vào bầu trời của thi bá 
họ Vũ những chùm sao kỳ lạ lấp lánh. Có lẽ cũng nên nhân đây, nhắc thêm một người khác 
nữa là Mai Thảo, với Ta thấy hình ta những miếu đền [1] . Mai Thảo tiếp bước theo Vũ Hoàng 
Chương và Viên Linh để mở rộng chân trời nhị thập bát tú đến một cõi định hình, thành giòng 
nhị thập bát tú cuối thế kỷ XX.  
 
Trong bối cảnh như vậy, để hoàn tất Thuỷ Mộ Quan với 171 bài thất ngôn tứ tuyệt và một bài 
kết thúc sau cùng là "Gọi hồn" theo thể tự do, Viên Linh đã phải đi ngược lại lịch sử, tìm về lại 
nơi những trang sách xưa, đặc biệt là huyền sử và thời sơ sử để phần nào, tự trong vô thức, 
như một giải thích về cái nghiệp hiện nay, về những cảnh tượng đang xẩy ra, cùng lúc nhà thơ 
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ghi nhận về những điều đang là thảm kịch. Như nhà nghiên cứu và nhận định văn học Trần Văn 
Nam đã tóm lược trong một cái nhìn tổng thể: "Thuỷ Mộ Quan của Viên Linh là những cảm 
hứng về biển Đông huyền ảo có giải đất rất huyền sử, rất đẹp dù suốt tập thơ là bóng tối của 
đáy vực Thái Bình Dương, là một Thuỷ Mộ bao la của người Việt ra đi bằng vượt biển." [2]  
 
Viên Linh đọc lại và suy gẫm những Lĩnh Nam Chích Quái, Việt Điện U Linh Tập, Tang Thương 
Ngẫu Lục, Vân Đài Loại Ngữ, Vũ Trung Tuỳ Bút, rất đặc biệt là bộ sử quý An Nam Chí Lược và 
vô số tài liệu khác. Quá khứ xa xăm và hiện tại trước mắt nhập lại thành một, điều này sẽ đưa 
tới một kết quả như Lê Huy Oanh từng nhận xét: "Thuỷ Mộ Quan gồm hai sắc diện của Biển 
Đông, một sắc diện phiếu diễu mơ màng thắm tươi rực rỡ, nơi phát sinh và diễn tiến nhiều 
ngàn năm văn hiến của dân tộc Việt-Nam, đối tượng của một lịch sử vừa êm đẹp vừa oai hùng; 
sắc diện khác của nó, sắc diện mới, là một cảnh ghê sợ của các thuyền nhân, ... ..., trên đường 
vượt biên đi tìm tự do." [3]  
 
Ngay ở bài thơ đầu tiên của Thuỷ Mộ Quan, người đọc đã được dẫn vào một cõi trời nước 
mênh mông, trầm lặng, tĩnh mịch, mới trông thì có vẻ mộng ảo, nhưng nhìn xoáy vào thì sẽ thấy 
chứa đầy những nỗi hiểm nguy khôn lường. Giữa lòng đêm tối, quê nhà chỉ còn là một điểm 
đen mờ xa, và con đường đi tới sẽ là oan khiên, trầm luân, sẽ chồng chất mãi để chỉ còn những 
tiếng ma vang vọng dội lên. Kinh nghiệm và nỗi ám ảnh sâu thẳm nhất ở Viên Linh là bóng 
dáng Cúc Hoa, một hình ảnh ma, thì ngày nay trước nấm mồ bao la dưới đáy biển, sẽ càng 
như là một vùng màu mỡ vô hạn cho Viên Linh thuận tiện gieo trồng, đi tìm lại, hay khám phá 
cái cõi yêu ma địa phủ ấy, anh muốn đi qua mấy tầng địa ngục như Dante của thế kỷ XIII-XIV 
trước đây. Mặc dù cũng từng đã có Đinh Hùng với "Bài thơ chiêu niệm", với Mê hồn ca, xa hơn 
nữa với "Văn tế tướng sĩ" rằm tháng bảy hay "Văn tế thập loại chúng sinh", chúng ta cũng dễ 
nhận ra rằng Viên Linh đã dựng nên một thế giới ma rất lạ của riêng anh. Tuy thế, ở đấy, vẫn 
có một cái gì luôn nối vào cuộc sống thực, như một hình ảnh thân yêu cũ, một quê nhà đã 
mất. Thuỷ Mộ Quan được đánh số từ 1 đến 171, chúng ta thử đọc lại vài bài, số 1, 3, 125, 129, 
139, và 160.  
 
1.  
 
Một biển trôi xa nghìn đảo lặn  
Trời mây vần vũ thủy mang mang  
Xung quanh màu bạc, trong lòng tối  
Điểm cuối quê nhà, một góc đen.  
 
3.  
 
Nằm mộng đêm nay vào Hoả Ngục  
Kiếm người oan thác đã trầm xanh  
Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước  
Thả chiếc thuyền con ngược bến không.  
 
125.  
 
Ngần ngại tìm em lúc cuối năm  
Xuân sang le lói ý đèn nhang  
Nửa đêm trừ tịch sầu ma quỉ  
Năm cũ còn chong đuốc trước thềm.  
 
129.  
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Đến cầu ao cũ ngắt rau xanh  
Nhìn ngược hình dung đến hoảng kinh  
Vẫn tưởng Quê Nhà tìm lại được  
Quê Nhà đã mất lúc u minh.  
 
139.  
 
Từ đáy sâu trầm giạt tiếng chuông  
Gọi người dương thế giúp âm công  
Gọi ma bốn biển về chung sức  
Gom góp san hô dựng giáo đường.  
 
160.  
 
Quê ta trầm thống nỗi đau dài  
Xum họp chiều hôm biệt sớm mai  
Đáy nước chia lìa sơn cốc tận  
Miếu đường chuông đổ mộ hồn ai.  
 
Chỉ với mấy bài thơ trên, chúng ta cũng đã thống kê được một số chữ đặc biệt về ma quỉ và địa 
ngục, để thấy cánh cửa mở vào và con đường dẫn qua Thuỷ Mộ Quan sẽ như thế nào: Hoả 
ngục, oan thác, trầm xanh, hồn khua nước, ý đèn nhang, sầu ma quỉ, u minh, âm công, ma bốn 
biển, mộ hồn ai. Có thể nói đó là ánh sáng huyền ảo toát ra từ thi phẩm Thuỷ Mộ Quan, một kết 
tinh đặc biệt của tâm hồn nhà thơ và thời đại bất thường với tiếng kêu than u uất của ma quỉ 
ngập đầy ngoài biển Đông. Tôi bỗng nhớ đến Vương Ngư Dương, cũng với bài thơ chỉ có hai 
mươi tám từ đề từ cho bộ sách vĩ đại của Bồ Tùng Linh, mà hai câu sau: Liệu ưng yếm tác 
nhân gian ngữ / Ái thính thu phần quỉ xướng thiđã được Lê Đạt chuyển dịch sang Việt ngữ cực 
kỳ thần tình:  
 
Ngôn ngữ nhân gian chừng đã chán  
Thèm nghe mộ vắng quỉ bình thơ  
 
Nói chuyện ma của Vương Ngư Dương có cái gì mạnh mẽ, quỉ quái, và ngang ngược. Ở Viên 
Linh thì khác, thơ mộng và thần bí. Đúng là mỗi cảnh đời một khác, mỗi hồn người là một chỗ 
riêng tư.  
 
Thuỷ Mộ Quan xây dựng tập trung trên bối cảnh Biển Đông nhưng đề cập đến nhiều vấn đề, 
nhiều góc cạnh, từ huyền sử, lịch sử, đến xã hội, văn hoá, tâm lý, văn học... Chúng ta hãy nói 
đến một trong những khía cạnh đó. Vì thể thơ nhị thập bát tú, cũng như thơ hài cú của Nhật 
Bản, hết sức là cô đọng nên đòi hỏi người viết phải vận dụng bút lực, rất khổ công, bài thơ ít 
chữ mà nói nhiều, tế nhị và hàm súc, có thể đạt đến những điều mênh mông đến không cùng. 
Nhị thập bát tú có nhiều lúc gần với kệ của các bậc đại tăng, như một công án thiền, hay ngay 
cả với sấm ký, cũng có lúc gần như một bài minh, bài trâm, hay bài tán. [4]Thuỷ Mộ Quan cũng 
vậy, có một số bài gần với không khí ấy, đáng kể là thành công. Hãy đọc thử lại vài bài.  
 
55.  
 
Xuân nào lụt lội khắp trung châu  
Nước rút đầm hoang Phật xuất đầu  
Phật nổi từ xưa là Phật gỗ  
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Hèn chi Phật có đắm chìm đâu.  
 
111.  
 
Tầm sư học đạo bốn mươi năm  
Thân thế gian nan chữ nghĩa cùng  
Mạt lộ lần lưng tìm bí kíp  
Một tờ giấy nhảm viết lung tung.  
 
156.  
 
Không biết bao giờ. Biết có chăng.  
Biết đâu ngày tháng. Biết đâu năm.  
Hoàng hôn nào biết. Đêm sao biết.  
Thời khắc lưu cầm. Phút hỗn mang.  
 
171.  
 
Cái chết nhiều khi thấy thật xa  
Chết từ trong lửa chết trong hoa  
Chết trong trầm ải trong trăng tịch  
Và có đâu ngờ trong chính ta.  
 
Khởi từ một kinh nghiệm cá nhân, Thuỷ Mộ Quan đi tới thảm kịch lớn của dân tộc trong một 
thời điểm rất đặc biệt của đất nước. Giấc mộng, kỷ niệm, và niềm đau riêng của nhà thơ được 
nhập vào giấc mơ và bi kịch chung của đất nước. Một số thơ chung quanh chủ đề lịch sử và 
hiện thực ngoài biển Đông được nhiều người khen ngợi, như Lê Huy Oanh cho rằng Viên Linh 
đã góp vào kho tàng thi ca Việt Nam một loại thơ với những hình ảnh mới lạ chưa hề có trước 
1975. [5] Tôi không trích dẫn lại những bài thơ ấy ở đây vì thấy có phần không toàn hảo: Vì Viên 
Linh nuôi một ý tưởng quá lớn khi dựng lại bầu khí Thuỷ Mộ Quan nên ở đôi chỗ anh phải hy 
sinh chất thơ để đạt cho được ý đồ kết cấu. Nó chỉ còn là một thứ quốc sử diễn ca chứ không 
phải là thơ nữa. Về chủ điểm lịch sử, có đôi chỗ Viên Linh rớt vào bệnh dân tộc chủ nghĩa, là 
căn bệnh dường như không còn được thích hợp trong ánh sáng nhân bản của thời đại mới, 
như căn bệnh Eurocentrism, lấy phương Tây làm trung tâm và thước đo của văn minh nhân 
loại, ngày nay hầu như đã bị loại bỏ hoàn toàn.  
 
Bỏ qua những nhược điểm, bỏ qua những bài thơ không hay vì làm được thơ hay thì đâu phải 
dễ, cứ lật truyện Kiều ra cũng đủ thấy, biết bao nhiêu là thơ dở trong đó, huống hồ Thuỷ Mộ 
Quanđánh số đến 171 thì có vài chục bài hay, hoặc chừng mười bài hay, thậm chí chỉ vài bài 
hay thì cũng đã là thành tựu lớn rồi.  
 
Chúng ta hãy đọc thêm vài bài khác nữa.  
 
7.  
 
Lúc nhỏ anh em thường đánh lộn  
Bây giờ sông núi nhớ thương nhau  
Ngó xem vết sẹo bàn tay trái  
Bên phải đầu tôi bỗng nhói đau.  
 
110.  
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Tuổi trẻ nghe mưa mộng hải hồ  
Mộng đi bốn biển sống phiêu du  
Hôm nay mưa tuyết quê người lạnh  
Ta mộng quay về ngõ hẻm xưa.  
 
137.  
 
Em có hai chân đẹp tựa men  
Hai tay như ngọc tiếng như chim  
Em yêu như mãn gào trên ngói  
Tuy vậy em cần một trái tim.  
 
117.  
 
Thăm thẳm trời cao thăm thẳm sâu  
Mênh mông sông nước mênh mông sầu  
Nhỏ nhoi một chiếc thuyền không lái  
Không biết về đâu không biết đâu.  
 
108.  
 
Cửa ngục A Tỳ ở biển Đông  
Xưa kia Phật doạ rộng vô chừng  
Nào hay Phật chỉ mơ hồ biết  
Ngục ấy nay to gấp vạn lần.  
 
78.  
 
Sinh ở đâu mà giạt bốn phương  
Trăm con cười nói tiếng trăm giòng  
Ngày mai nếu trở về quê cũ  
Hy vọng ta còn tiếng khóc chung.  
 
Tất cả kỷ niệm, huyền sử, lịch sử, tất cả đau thương và địa ngục kia, nói cho cùng, cũng đều là 
vốn liếng và tài sản của đất nước, bởi vì tất cả những điều ấy đã cùng tập hợp thành chiều sâu 
và sức mạnh tâm linh của dân tộc, là kinh nghiệm và quá trình của hôm nay để chuẩn bị cho 
ngày mai phải tới. Bầy chim bỏ xứ bay đi khắp trời đất, rồi cũng đến lúc phải trở về chốn cũ, 
quên đi những ngày mưa tuyết quê người, trăm con sẽ cùng giòn giã trong một tiếng cười 
giọng nói chung, và tiếng khóc chung. Lời “Gọi hồn” của Thuỷ Mộ Quan phần nào có gần gũi 
với “Văn tế thập loại chúng sinh”, nhắc đến tập tục cầu siêu thoát cho mười loại cô hồn uổng tử, 
nhưng khác hẳn với bản văn tế ấy, vì nó không phải chỉ là lời cầu khi lập đàn cho các hồn ma 
bóng quế vật vờ, mà “Gọi hồn” là một lời kêu cầu sum họp trong truyền thống đại gia đình Việt 
tộc. Tôn giáo chính yếu của người Việt là thờ cúng tổ tiên, nên ở những cuộc họp mặt thiêng 
liêng, như trong mấy ngày lễ tết, thì mọi người trong gia tộc bao giờ cũng ngưỡng vọng lên bàn 
thờ ông bà, như người khuất bóng đang có mặt và đang linh thiêng chứng giám đời sống của 
đàn con cháu.  
 
“Gọi hồn” viết theo thể thơ tự do, dù nhạc điệu cũng là yếu tố được chú tâm, nhưng không quá 
thê thiết và trầm buồn như bài ngâm khúc “Văn tế thập loại chúng sinh”. Tôi được nghe Phạm 
Duy hát bài ca “Gọi hồn” do chính ông phổ nhạc; tiết tấu nghe chừng như dồn dập và hân hoan, 
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niềm vui nỗi buồn pha trộn, dưới sự tiết chế và bao trùm bởi một thứ ánh sáng rất trí tuệ, để nói 
về cuộc đoàn viên đẹp đẽ của đại gia đình dân tộc. Tôi tưởng như đó là lời bổ túc cho Tổ khúc 
Bầy chim bỏ xứ trước đây, mới chỉ nói về sự trở về của mấy triệu người sinh cơ lập nghiệp 
phương xa, kéo nhau đi về quê cũ, mà quên nói về những người vắng mặt đang chìm đắm nơi 
một cõi âm u nào.  
 
Thấp thoáng trần gian  
Mịt mù bóng đảo  
Trôi về Tây về Bắc về Đông  
Trôi về đâu bốn bề thuỷ thảo  
Về đâu kiếp đắm với thân trầm.  
 
Hồn ơi dương thế xa dần  
Hồn đi thôi nhé thuỷ âm là nhà.  
Hồn về trong cõi hà sa  
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh.  
. . . . .  
. . . . .  
Hồn vẫn ở la đà Nam Hải  
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi  
Hồn còn tầm tã mưa rơi  
Tháng Tư máu chảy một trời xương tan.  
. . .  
Về đâu đêm tối  
Hương lửa lung linh  
Những ai còn bóng  
Những ai mất hình  
. . .  
Ta vào lục địa ta hồi cố hương  
Cùng nhau ta dựng lại nguồn  
Chẻ tre đẵn gỗ vạch mương xây đình.  
. . .  
Năm nghìn năm lại bắt đầu  
Chim nào tha đá người đâu vá trời.  
Chúng ta rời bỏ xứ người  
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương.  
 
Sau thời Thuỷ Mộ Quan cho đến bây giờ  
 
Thơ Viên Linh như chúng ta đã khảo sát ở bên trên, từ thời tuổi trẻ với những bước chân hăng 
hái tiến vào cõi văn chương, nồng nhiệt, hăm hở, muốn đi tìm một cái gì thực mới, thực khác, 
đập phá càng tốt, cần phải chống lại những giá trị cũ, chống lại truyền thống, nghĩa là phải hiện 
ra trong một cung cách nổi loạn, chống đối, khác người. Nhưng Viên Linh đã rất mau chóng tìm 
lại được con đường của mình, tìm được sự ổn định trong tư tưởng. Anh vượt qua nhanh chóng 
những cơn sóng gió, bão táp phù phiếm của chữ nghĩa, để dựng nên thi giới của mình. Anh 
mỉm cười và dường như chẳng cần biết đến, chẳng lưu tâm chút gì những thứ gọi là hiện đại, 
hay đằng sau, sau nữa của cái hiện đại ấy.  
 
Hình như từ sau thời 25 tuổi cho mãi đến ngày nay, anh đã bước đi rất vững chắc trên con 
đường văn chương. Anh đến gần với các hiền giả phương Đông, anh mê Trang Tử, Lão Tử, và 
càng ngày càng nghiệm ra được nhiều điều kỳ lạ vô cùng ở kinh Phật. Anh đọc lại, ngẫm nghĩ 
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kỹ lưỡng và gậm nhấm từng hình ảnh, ý nghĩa, thi tứ, tiếng vang trầm và sâu của chữ nơi các 
bậc tiền hiền từ bao nhiêu đời trước, những Nguyễn Phi Khanh, Nguyễn Trãi, Nguyễn Bỉnh 
Khiêm, Chu Văn An, Nguyễn Khuyến...  
 
Nếu người xưa cho rằng giản dị là cảnh giới tận cùng của văn chương, thì mỗi ngày bước tới là 
mỗi ngày Viên Linh càng ham muốn tiến đến và sống với sự thật ấy. Muốn đạt được điều ấy thì 
không phải dễ, nhưng hãy cứ sống, cứ rèn luyện và tiến bước.  
 
Thời của Thuỷ Mộ Quan cũng đã giản dị rồi, nhưng bởi vì chồng chất bao nhiêu tầng đau khổ ở 
đấy, nên tự nó đã toả ra một cái gì đó còn u ám, tối tăm. Chuyển qua thời tiếp theo, Viên Linh đi 
hẳn vào một không khí rất giản dị của cái đẹp, khai thác tất cả sở trường của mình, phát huy 
được sức mạnh nội tâm, tình yêu đất nước, nền văn hoá thâm sâu của dân tộc. Một thế giới thi 
ca đầm ấm, trang nhã được xây dựng từ nền tảng đó, hy vọng sẽ góp được một nhành lộc mới 
cho đất nước đến muôn thu. Sống ở nước ngoài đã mấy mươi năm, anh vẫn thấy mình là một 
kẻ lạc đường. Đi trên chuyến tàu từ Paris qua Frankfurt, cũng kể là một chuyến đi thơ mộng 
cho những người ưa thích giang hồ, chỉ với chiếc túi da đã cũ đã sờn, leo lên toa tàu là đi, 
nhưng cái thời mê giang hồ đã không còn, con đường ngày nay phải là hành trình qui cố 
hương, nên khi tàu đến và tiến vào sân ga, anh tự nhận ra mình chỉ là một kẻ xa lạ, chỉ là thứ 
hành lý gửi lầm đến một nơi không đúng chỗ. Đấy là chưa nói đến những khía cạnh khác về 
mặt xã hội, nhu cầu hội nhập, đời sống của một người cầm bút lưu vong, con đường của một 
nền văn học lưu vong v.v... và v.v... Đã đành rằng thế giới ngày nay đã thu hẹp lại, nhất là khi 
ngà ngà trong hơi men và chất rượu cay, thì đâu cũng là nhà. Nhưng tự thâm sâu, khi người ta 
đánh mất nguồn cội của mình, đánh mất tình yêu của mình, mà với anh tình yêu cũng chính là 
tổ quốc, và hình bóng tình yêu chỉ còn là ảo vọng, thì chuyến tàu ấy sẽ không còn nơi để dừng 
lại và anh sẽ lạc lõng hoài giữa những sân ga.  
 
Trên tàu hoả Paris-Frankfurt  
 
1.  
Thiếu em, thơ thiếu một dòng,  
Lời ca thiếu nhịp, trong lòng thiếu vui  
Tàu đi, tiếng sắt bùi ngùi  
Đáy toa gió giật bóng người lùi nhanh.  
 
Thiếu em, lan thiếu một nhành  
Tay dư mười ngón, bóng hình dư gương  
Bánh lăn, trục cuốn chiếu giường  
Một nghìn cửa sổ thiếu đường tìm em.  
 
Tầu êm, rượu rủ vào đêm  
Ly men rót mãi cũng mềm lòng ga  
Rượu say, đâu cũng là nhà  
Hai thanh đường sắt thế mà gặp nhau.  
 
2.  
Chim bay từ Bắc sang Nam  
Mặt trời đang lặn, nỗi hàn đang xa.  
Em ơi từ lúc phôi pha  
Mặt trăng càng tỏ sân ga càng gần.  
 
Con tàu lặng lẽ vào sân  
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Anh là hành lý gửi lầm đến đây.  
 
Cảm hứng chính của Viên Linh càng về sau càng cho chúng ta thấy rõ, nền tảng là cội rễ dân 
tộc, và mặt khác, là ngọn lửa tình yêu riêng tư từ trong bản thân, ngọn lửa ấy cũng có thể chính 
là mùa hoa địa ngục rực rỡ qua hình bóng Cúc Hoa. Hai nguồn cảm hứng ấy ngày càng làm 
phong phú đến vô hạn thi giới Viên Linh. Viết đến đây, tôi không thể kiềm chế mình để không 
trích dẫn thêm một bài khác nữa Viên Linh viết về Cúc Hoa trong những năm sau này.  
Đêm khuya nghe tiếng gió lùa  
Lắng trông ngoài cửa mơ hồ bước ma  
Phải chăng em? Hỡi Cúc Hoa  
Nửa đời tan tác một nhà nhớ mong  
 
Em đi, đã chục năm ròng  
Bánh xe lăn vội, chuyện lòng chìm mau  
Tình ta, kìa đáy giếng sâu  
Mạn thuyền sông Hậu, nhịp cầu Tiền Giang [6]  
 
Em đi, trời đất bàng hoàng  
Cơn mưa tầm tã, cũ càng gối chăn.  
Đã nửa đời. Đã bao năm?  
Mái xưa anh vẫn tìm thăm bóng người.  
 
Tấm hình em, thuở chia đôi  
Bước chân em,  
có phải người ngoài hiên?  
Đêm nay, tiếng động ngoài thềm  
Phải chăng em đã tới miền hoá sinh?  
 
Thơ Viên Linh càng về sau càng giản dị mà rực rỡ và đẹp lạ lùng. Cái giản dị đó cho chúng ta 
biết là nhà thơ đã dồn cả đời mình vào mà tập luyện, đẽo gọt, điêu khắc với chữ, cho đến lúc 
chữ đến như ma quỉ chỉ đường, như tiếng sét đánh ngang trời, và chữ tuôn tràn ra thành từ 
khúc, vần điệu. Cách đây mấy hôm, Viên Linh sao chụp lại từ mấy trang bản thảo của anh để 
tặng tôi bốn câu thơ ngắn nói về điều ấy, một loại định nghĩa về cảm hứng và sáng tạo, như Hồ 
Dzếnh với “Phút linh cầu” hay Hàn Mạc Tử "Tôi làm thơ? - Nghĩa là tôi nhấn một cung đàn, bấm 
một đường tơ, rung rinh một làn ánh sáng."  
Không biết câu thơ tới lúc nào  
Chỉ nghe trong gió chút âm hao  
Lung linh giọt lệ đêm khuya dậy  
Khóc lặng mà không hiểu tại sao.  
 
Cảm hứng đến như một tia chớp, một tiếng sét, có lúc chỉ như cơn gió nhẹ thoảng qua, hay giọt 
lệ lung linh giữa đêm khuya chỉ trong một sát na, để truyền đi tất cả sức mạnh vô bờ của sự 
sáng tạo. Ở Viên Linh, cái sát na đó là trái chín của sự tích lũy, tu dưỡng của bao nhiêu năm 
tháng, rồi đến một lúc nào đó bất thần hiện ra, và nhà thơ sẽ còn phải "thôi xao" cho đến lúc nó 
hiện ra trong cái toàn vẹn của chính nó mới thôi. Ở Viên Linh, làm công việc ấy có nghĩa là phải 
đạt cho được cái đẹp của sự giản dị, tất nhiên để đạt đến cái giản dị đó thì phải cực kỳ công 
phu và hàm dưỡng. Tôi chưa thấy một người làm thơ nào nuôi một tứ thơ đến 20 năm, và đến 
mấy ngày gần đây mới viết ra được với những cảm xúc đặc biệt vẫn chôn giữ trong lòng suốt 
hai thập niên qua. Làm thơ nói riêng, hoạt động nghệ thuật nói chung, là phải rèn tập, nuôi 
dưỡng, chứ chẳng thể nào ăn xổi ở thì. Tựa như Trịnh Bản Kiều, một hoạ sĩ đời Thanh, chuyên 
vẽ lan và trúc suốt hơn 50 năm, rèn luyện chuyên tâm cho nên lúc cầm bút vẽ thì tự nhiên đã 
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thành tre trúc. Nhìn trúc của Trịnh Bản Kiều, chúng ta biết ngay là trúc mùa hè, mùa thu, hay 
mùa đông. Làm thơ cũng thế, lấy tỉ dụ với lục bát của Viên Linh. Mới trông thì tưởng dễ bởi vì 
thể lục bát đã có sẵn âm thanh, vần điệu, chỉ cần ráp hình ảnh mới lạ vào là được, nhưng đâu 
có phải như vậy. Hãy chậm rãi đọc lại và thưởng thức hai bài lục bát “Chữ nghĩa” và “Tạp Thi I” 
của Viên Linh, để thấy rằng lục bát của Viên Linh, một khía cạnh của thơ Viên Linh, đã đi tới cái 
đẹp giản dị mà vô cùng thanh tú và tao nhã, và như vậy, viết cho thành một bài lục bát hay 
cũng đâu phải là chuyện dễ, cũng như nét tre trúc của Trịnh Bản Kiều vậy, đã là ma quỉ hiện 
hình với tất cả cái thần tướng linh diệu của nó.  
 
Chữ nghĩa  
 
Đêm qua thơ hỏi ta rằng  
Người ơi vần điệu vô hằng còn không?  
Trái tim người có còn hồng  
Nhánh cây đau khổ có trồng vườn ai?  
 
Trái tim ta đã ở ngoài  
Vườn ta thảo mộc u hoài từng cây.  
Sáng nay chữ hỏi câu này  
Người ơi Ý Tứ còn đầy hay vơi?  
 
Chân phương Ý ở trong đời  
Hoài nghi Tứ đã ra lời này kia.  
Chữ ta từ Nghĩa ra đi  
Tâm ta chỉ hiểu phân ly là nhà.  
 
Chập chờn trong sách là ma  
Tấm chân diện mục là hoa trái mùa.  
 
Đêm qua tầm tã cây mưa  
Văn chương vô mệnh hoang sơ lắm rồi.  
Hỏi ta đừng hỏi bằng lời  
Một cây rụng lá vườn trời không bay. [7]  
 
Tạp thi I  
 
1.  
Sừng sững như núi như rừng  
Mênh mông trang sách cánh đồng cổ xưa  
Thiên thu một mối mơ hồ  
Bao nhiêu mùa gặt chưa vừa bụng ta.  
 
2.  
Nửa đêm nghe động ngoài thềm  
Thắp đèn mở cửa ngó mình trân trân  
Xóm người, ma quỉ nào thăm  
Trở vào đã thấy bóng trăng giữa nhà.  
 
3.  
Văn là đẹp vẽ là văn  
Sử truyền ta vẽ từ năm xuống thuyền  
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Vẽ con cá sấu lên mình  
Đôi khi nghệ thuật mạo hình quỉ ma. [8]  
 
Sống với thơ như Viên Linh có lẽ cũng là chuyện hiếm trên đời, đó cũng là trường hợp của 
những Nguyễn Đức Sơn, Bùi Giáng, Trần Tuấn Kiệt, Tô Thùy Yên, Phan Nhiên Hạo, Đỗ Kh., 
Nguyễn Đăng Thường... Viên Linh đánh đổi cuộc đời mình cho thơ, anh mãi hoài đi tới với thơ, 
mơ mộng với thơ, kiên gan với thơ, và chẳng bao giờ chịu đứng lại.  
Tôi đợi nhiều năm chẳng thấy người  
Nói làm chi nữa. Nói sao nguôi  
Cái bay lồng lộng ngoài muôn dặm  
Cái đứng chôn vùi bia mộ thôi.  
("Cái đứng", bản thảo chưa xuất bản)  
 
Viên Linh sống với thơ, nghĩa là anh đào sâu mãi vào những bí mật của sự sống và của chính 
bản thân mình, sống trong sự cô đơn vô cùng tận, để sẵn sàng chộp bắt ánh lửa của sự sáng 
tạo. Đó là phong cách của Viên Linh từ thuở đầu đến với thơ cho mãi đến ngày nay. "Sống ở 
đời, đầy sự nghiệp, nhưng sống như một thi sĩ", ý thơ của Holderlin mà Heidegger sử dụng để 
chú giải về hữu thể, chúng ta cũng có thể dựa vào nền tảng đó để khám phá lại Viên Linh; một 
dòng thơ mênh mông đại hải chảy qua gần nửa thế kỷ cùng với chiều dài đất nước. Dòng sông 
thi ca ấy vẫn còn tiếp tục chảy ngang đời sống chúng ta.  
Và hôm nay, nó uốn khúc tới cảnh giới tận cùng của văn chương: ngày càng giản dị, sáng sủa, 
đơn thuần mà tiềm ẩn một vẻ rực rỡ mênh mông vô hạn.  
 
Tháng 8.2004  
 
Vài nét về Huỳnh Hữu Ủy, theo báo Khởi Hành  
Huỳnh Hữu Ủy sinh năm 1916 ở Huế, quê quán Hiền Lương, Phong Điền, Thừa Thiên.  
Trước 1975, đi lính, tòng sự tại Khối Quân Sử/PS/Bộ Tổng Tham Mưu Sài Gòn, từng tham gia 
biên soạn một số sách Chiến sử và Lịch sử quâ n lực Việt Nam Cộng hoà.  
Sở thích đặc biệt nhất là viết về mỹ thuật, khởi đầu với tiểu luận "Đường bay của nghệ thuật" in 
trên Tạp chí Văn của Nguyễn Đình Vượng và Trần Phong Giao, số 93, Đặc biệt về hội hoạ, 
1967, Sài Gòn. Từ đó liên tục viết về Mỹ Thuật, có nhiều bài viết công phu về Nghệ thuật Việt 
Nam đương đại. Sách đã xuất bản:Nghệ thuật tạo hình dân gian Việt Nam, Hồng Lĩnh, Calif., 
1993. Mấy nẻo đường của nghệ thuật và chữ nghĩa, Văn nghệ, Calif., 1999. 
 
[1]Mai Thảo, Ta thấy hình ta những miếu đền, Văn Khoa, California, 1989.  
[2]Trần Văn Nam "Văn Học Hải Ngoại như một món quà cho quê hương," trong Đóng góp với 
văn chương, bản in hạn chế từcomputer riêng của tác giả, Walnut, California, 2004, trang 89.  
[3]Lê Huy Oanh, “Đọc thơ Viên Linh”, tức bài “Phê bình Thuỷ Mộ Quan” đăng ở báo Đồng Nai số 
ra ngày 25.8.1983, California, in lại trên Khởi Hành, Số 74, tháng 12.2002, California, trang 23.  
[4]Có thể xem lại định nghĩa Minh, Trâm, Tán trong Văn phạm Việt Nam của Trần Trọng Kim, 
Bùi Kỷ, Phạm Duy Khiêm, Nxb Tân Việt, bản in lần thứ tám, không ghi năm xb, trang 184-185.  
[5]Lê Huy Oanh, Khởi Hành, số 74, đã dẫn ở trên, trang 24.  
[6]Câu này tác giả đã sửa lại, -nhưng rồi lại thôi- song tôi vẫn in như lần bài thơ xuất hiện đầu 
tiên trên Khởi Hành số 93. Câu sửa là: Mạn thuyền Địa phủ, nhịp cầu Dương gian.  
[7]"Lục Bát Viên Linh", Khởi Hành, Xuân Quí Mùi, số 75-76, 2003, trang 21.  
[8]"Lục Bát Viên Linh," Khởi Hành, Xuân Quí Mùi, số 75-76, 2003, trang 21. 
 
 

Những ông thầy thời niên thiếu 
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Trên mục Văn Học Nghệ Thuật cách đây hai năm đã có một bài nhan đề “Những ông thầy thời 
niên thiếu,” bài đó viết về nhà văn Chu Thiên, tác giả những cuốn sách nổi tiếng nay đã nằm 
yên vị trong tủ sách cổ điển của các thư viện Việt Nam, như “Bút Nghiên,” “Nhà Nho,”... đó là 
ông thầy dạy Quốc Văn hồi cậu học trò niên thiếu là tôi còn học lớp đệ lục ở Phủ Lý, 1954.  
 
Lần này dưới đề mục ấy, là một ông thầy khác, còn trước cả thầy Chu Thiên, là cụ Tú Tài 
Nguyễn Hữu Khắc làng Ðổng Kính, Hà Nam. Cụ Tú khai tâm chữ Nho khi cháu mới 4 tuổi, 
nhưng thực sự dạy nó hàng ngày từ khi nó lên 6 lúc cha mất, phải về sống bên cạnh cụ Tú, vì 
cụ là ông Nội tôi. 

 
 
Vị thầy Hán học thời thơ ấu: Tú Tài Nguyễn Hữu Khắc,  
khóa Trường Nam 1915. 
(Hình: Gia phả họ Nguyễn làng Ðổng Kính, Hà Nam) 

 
Chiều qua, lúc chập choạng tối, đang lúc người ta sửa soạn làm bữa ăn chiều, thì nhà phê bình 
Huỳnh Hữu Ủy gõ cửa.  
 
Chúng tôi là hàng xóm láng giềng ở thành phố Luống Vườn. Không hiểu từ lúc nào câu chuyện 
xoáy vào ông thầy thời thơ ấu của người viết, có lẽ từ lúc tôi nói với bạn, có một độc giả trẻ tuổi 
ở Sài gòn cho biết cậu mới mua được vài chục cuốn báo Tuổi Ngọc của Duyên Anh thời trước 
1975, và ngấu nghiến đọc những cuốn báo niên thiếu đó, và thấy có một bài của tôi, nhan đề 
“Một ấu thời hà khắc.” Mới đầu tôi nói mình không hề viết cho tờ báo đó, cho tới khi cậu gửi qua 
mạng lưới cho tôi cái bài trên. Bài viết đăng dưới mục “Ngày xưa còn bé.” Khi thấy trang báo và 
cái đề mục, người viết dần dần đoán ra, phải rồi, Duyên Anh và tôi có một thời thân nhau - sự 
thân mật đã khiến vài người bạn khác phải ngạc nhiên bật ra câu hỏi “sao hai người đó có thể 
thân nhau được?” - vì chúng tôi khác nhau hoàn toàn, từ vóc dáng tới tính tình. Mỗi tháng tới kỳ 
cắt tóc là Duyên Anh đậu xe trước cửa tòa soạn, bóp còi xe ba bốn tiếng, rủ thư ký tòa soạn 
Nghệ Thuật đi cắt tóc. 
 
Duyên Anh lúc ấy là thư ký tòa soạn nhật báo Công Luận của Tướng Ðôn, Tướng Ðính. Chúng 
tôi chuyện trò từ lúc bắt đầu ngồi trên xe tới khi xuống xe về lại chỗ cũ, sau khi cắt tóc và ăn 
trưa xong. Một trong những lần như thế, chủ nhiệm báo Tuổi Ngọc bảo tôi “mày phải viết một 
hai trang cho tao trong mục Ngày Xưa Còn Bé.” Và thế là ngày xưa còn bé của tôi hiện lên trên 
báo của bạn, trong đó tôi kể lại những ngày được học ông Nội ra sao. Không những phải học 
chữ Nho, mà còn phải học mọi thứ để sau này làm người, một người phải đúng nghĩa là một 
“Sĩ Phu Bách Nghệ.” 
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Tôi phải nhiều can đảm lắm mới dám kể lại rằng mãi đến năm hơn 8 tuổi tôi mới bắt đầu học 
ABC. Lúc tôi cắp sách đến trường làng Ðổng Kính, bọn trong lớp tỉnh khô, vì có đứa còn to đầu 
hơn tôi nữa. Nhưng ba năm sau, khi đặt chân lên Hà Nội, bước vào trường tiểu học ở chùa 
Ðồng Nhân, trong khu đền thờ Hai Bà, cái sự bẽ bàng mới đến với tôi, đến trong một đường 
thẳng sỗ sàng, diễu cợt. Tôi là đứa học trò lớn tuổi nhất, lù lù trên hàng ghế cuối lớp, ngơ ngác 
và lẻ loi, lúng túng, quờ quạng trước một mặt bàn thấp nhỏ. Nhưng cũng may, nỗi bất hạnh và 
sự trễ tràng ấy đã khiến tôi học hành khá chăm chỉ và tập cho tôi đức tính nhịn nhục lạ lùng. 
[...]  
 
Một cái khác đỡ đòn cho tôi, giúp tôi cứu vãn chút ít danh dự, trước bạn học, là cái vốn hiểu 
biết về các danh từ Hán-Việt. Cái này không có gì lạ: tôi đã được học chữ Nho bốn năm trước 
khi đi học chữ ABC. Ông Nội tôi, được coi như một ông Hàn, đỗ tú tài Hán học tại Trường Nam 
[trường thi Nam Ðịnh], vào khóa cận chót, năm 1915, đã khai tâm (vỡ lòng) tôi bằng mấy chữ 
“Tam Thiên Tự” (Ba nghìn chữ), Thiên Ðịa Nhân Vật, và “Huấn Mông Tam Tự Kinh Diễn Ca,” 
mà bây giờ tôi còn thuộc cả chục chữ, đọc ra một mạch rất du dương: 
 
“Thiên trời Ðịa đất Cử cất Tồn còn Tử con Tôn cháu Lục sáu Tam ba Gia nhà Quốc nước Tiền 
trước Hậu sau Ngưu trâu Mã ngựa Cự cựa Nha răng Vô chăng Hữu có Khuyển chó Dương dê 
Quy về Tẩu chạy Bái lậy Quị quỳ Khứ đi Lai lại Nữ gái Nam trai Ðái đai Quan mũ Túc đủ Ða 
nhiều Ái yêu Tăng ghét Thức biết Tri hay Mộc cây Căn rễ Dị dễ Nan khôn Chỉ ngon Cam ngọt 
Trụ cột Lương rường Sàng giường Tịch chiếu Khiếm thiếu Du thừa...” 
 
Bên “Tam Tự Kinh,” học trò cũng phải học thuộc. Những gì ta học lải nhải khi bốn năm tuổi sẽ 
nhớ mãi mãi: 
 
“Nhân chi sơ Tính bản thiện Tính tương cận Tập tương viễn Cầu bất giáo Tính nải thiên Giáo 
chỉ đạo Quí dĩ chuyên Tích Mạnh mẫu Trạch lân xứ Tử bất học Ðoạn cơ chữ...” (Người lúc đầu 
Tính vốn lành Tính giống [thì] gần Thói khác [thì] xa Nếu không dạy Tính thay đổi Chuyên cần 
[là] quí Chuyện mẹ thầy Mạnh Chọn xóm giềng Con không học Chặt khung cửi...). 
 
Nếu thầy tôi không mất sớm (năm con 6 tuổi) có lẽ tôi không đến nỗi phải đâm đầu vào con 
đường Nho mạt ấy mà học ra rả suốt ngày trên một tấm phản cứng như đá, làm mỏi nhừ một 
tấm lưng tốn vải. Tôi đã không trở thành một anh Khóa cuối thế kỷ XX là nhờ một ông chú sau 
khi đi Hà Nội về, trở thành ông Nguyễn Trường Tộ của cả làng. Ðược sự thỏa thuận của Mẹ tôi, 
ông khuyên tôi ném bút nghiên và quẳng mấy cuốn sách giấy bổi đi, sau khi cãi nhau với ông 
Nội tôi một trận kịch liệt. Thế là tôi sẽ không thình lình bị quất một hai roi cháy tay, văng bút, từ 
rất xa, cùng với lời nhiếc móc: “Tao không thấy gân tay mày đâu cả! Cầm bút viết mà tay không 
nổi gân thì mày vẽ giun vẽ sán chứ có phải viết chữ Thánh Hiền đâu?” Ông nằm hay ngồi trên 
cái sập gỗ gụ láng bóng màu nâu đỏ cách lũ học trò cỡ 10 thước thì làm sao thấy những bàn 
tay nhỏ xíu nắn nót cái bút lông hí hoáy tập viết ở cái phản gỗ thấp góc nhà? Thế là tôi không 
còn phải mài mực cho cái trường học chỉ có năm sáu tên học trò cỡ tôi, không còn phải phết 
cậy vào giấy mà làm bìa sách, còng lưng dùi tập giấy làm mấy cuốn tập hay gân cổ thổi bếp 
than ẩm đun nước pha trà Tầu nữa. Nội cái việc đun nước cậu bé 6 tuổi là tôi có thể kể ra cả 
nửa trang giấy thế nào là nước sôi, thế nào là nước ám khói, vì sao trà cứ nổi mà không chìm. 
Thế là với sự lo lắng của Mẹ tôi, tôi được rời xa chốn nhà quê lên Hà Nội - chỉ có cách đi xa, xa 
ông Nội - tôi mới có thể học chữ Quốc Ngữ là chữ nước ta, con cái nhà đều phải học, mặc dù 
ông Nội tôi vẫn gọi nó là chữ của quân bán nước. 
 
Ông thầy thời thơ ấu hà khắc còn dạy cháu một hai điều về phụ nữ, về dung mạo nam nhi, xin 
kể lại trong một hai đoạn ngắn. Tôi nhớ mỗi khi đàn ngỗng, hay ngan, và mấy con chó vừa kêu 
quang quác, vừa bay vừa chạy về phía cổng vườn nhà - cách ngôi nhà chính khoảng năm bảy 



 39 

chục thước gì đó, là y như đàn bà con gái, mẹ tôi, thím tôi, cô tôi, vội vã đứng ẩn vào sau mấy 
cánh cửa. Nhà có khách, khách đàn ông. Suốt thời gian có khách duy chỉ có cô tôi - chưa 
chồng - được xuất hiện đâu đó, thấp thoáng. Những người khác nếu có việc gì cần làm, đều 
phải đi phía xa xa, đi vòng dưới sân thấp, vì nhà ở trên nền cao, từ sân gạch phải bước 5 bậc 
thềm mới lên được hiên nhà. Nếu không phải đi vòng phía sau nhà. Nhà có năm gian, đàn bà 
con gái muốn đi từ đầu này tới đầu kia, dù là những lúc thường, không khách khứa, cũng 
không được đi trên hiên. Các bà muốn thưa gửi gì với ông tôi đều phải gọi tôi ra, nhờ tôi vào 
thưa trình và chờ ông gọi sau. 
 
Riêng tôi ở tuổi lên mười trở xuống, ít nhất cũng bị la mắng vài lần quanh mái tóc của mình. Tôi 
nghiệm dần ra lần nào đứng trước chiếc tủ gương cũng bị mắng. Lần nặng nhất là trước nhà 
có cái ao lớn tôi hay nhảy xuống bơi. Ngoài cái ao còn có cái hồ hình chữ L bên ngoài, thả sen, 
thả súng. Một lần bơi xong tôi chạy tới trước gương vuốt tóc rẽ ngôi bằng năm ngón tay, lần ấy 
cậu trai nhỏ bị mắng thậm tệ là con trai mà soi gương là đồ vứt đi. Tắm xong, tóc phải vuốt 
ngược về phía sau, bằng năm ngón tay, không được dùng lược. Cô tôi, một cô gái già nghiện 
thuốc lào vì suốt ngày quanh quẩn bên ông tôi - có lần đã chải cho tôi một đường ngôi lệch - và 
sau đó hai cô cháu mất vui suốt mấy ngày vì tiếng chửi rủa đay nghiến cực kỳ hà khắc và tàn 
nhẫn của một ông già học vấn lỡ thời. Cho đến khi học đệ lục Chu Văn An Hà Nội tôi vẫn có 
một mái tóc mái tranh, mớ tóc rủ trước trán cắt ngắn đi, vạt chéo một bên như mép một chiếc 
phong bì. Tuy thế trong thời gian sau đó theo gương một ông chú họ, mái đầu đứa cháu cũng 
được o bế kỹ càng hơn, láng bóng và dài mượt, có thể vén theo hai tai được. Ðó là một cuộc 
cách mạng phải đến, hơi quá trớn một chút, khi mà trước hay sau giờ tới trường bằng tàu điện, 
khi tàu chạy tới gần rạp chiếu bóng Ciro's, tôi nhảy tẩu rồi vội vã biến vào bên trong hành lang 
rạp hát, xem ảnh Clark Gable hay Robert Taylor bên cạnh những người đàn bà đẹp như tiên 
nữ, chắc thế. Hai tài tử này đều có mái tóc như tôi mà thôi. 
 
Trong câu chuyện về thời thơ ấu, và niên thiếu, vị thầy học để lại nhiều dấu vết sắc cạnh nhất 
nơi học trò chính là cụ Tú Tài Hán học Nguyễn Hữu Khắc của làng Ðổng Kính, huyện Duy Tiên, 
tỉnh Hà Nam. Lời kể trên đây được nhớ lại nhân người bạn tới thăm. Anh có hỏi trước khi ra về: 
Nhưng thơ văn tôi có những ảnh hưởng tốt nơi vị thầy hà khắc chứ? Có, chắc chắn. Như khi 
thầy tiếp khách, nhất là khi làm thơ xướng họa với cụ Cử Nhân Ái Niên, tôi là người phải nhắc 
lại, khi hai cụ hỏi tôi có nhớ câu ấy câu kia thế nào không? Tôi nghe thơ các cụ từ lúc 6 tuổi, 
điều tôi nhớ nhất là cả hai cụ, nhất là ông Nội tôi có nói: “Bác làm bài thơ có 56 chữ, mà có chữ 
nhắc lại đến ba lần, thì tôi e rằng có hơi nhiều chăng?” 
 
*** 
 
Phụ đính  

Thơ Viên Linh 
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I – Chắt chiu 
 
Gặp mình trên biển Nam sang 
Buồn cao ngun ngút qua ngàn dâu xanh 
Ngày xưa sao cũng xin đành 
Mình đi thì để một mình mình vui 
Nhìn nhau không nói không mời 
Chắt chiu mười mấy năm rồi mình ơi 
 
Tôi đi cùng 9 phương trời 
Tôi mang theo một phuơng trời có em 
Có sân trường lúc gió lên 
Có người xưa ở trên thềm giải ranh 
 
Vàng chiều xao xuyến bay quanh 
Ngừng tay vơ sỏi nhiều nhanh lên mình 
Mình mời cho gió mênh mênh 
Cho hồn tôi cũng mênh mênh quá ngàn 
 
Hết ô mình lại ăn quan 
(Có 5 ao cá thua nàng cả 5) 
Hết quan thì tàn đến dân 
Tôi thua xin để tôi cầm bàn tay 
 
Nợ nần chưa trả đã vay 
12 năm ấy hôm nay gặp nàng 
Sầu chiều lên bến Nam sang 
(Người xưa giờ đã con mang con bồng) 
 
Mùa xuân rượu đỏ pháo hồng 
Mình đi pháo tỏ cho long xác chàng 
Gặp mình hoa võng hôm nay 
Thì xưa cho chuộc bàn tay đã cầm 
 
Hết quan thì tàn đến dân 
Có 5 ao cá đã cầm cả 5 
Gói khăn lên núi tôi nằm 
Nửa đêm giở giấc xin trăng gió về 
 
Mai chiều in bóng em đi 
Trối trăn thì có ra gì phải không? 
Để mình nay bắc mai đông 
Tấp tênh lên mái cửu trùng tiễn ma 
 
Tháng giêng tôi bước lên chùa 
Trông lên 9 bậc xem ma yêu mình 
Vua yêu vua mới trao quyền  
(Vua yêu vua để cả tiền mình tiêu) 
 
 
II – Kết cuộc  
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Sự tầm thường như sóng biển nô đùa 
trên bãi hoang liêu những mùa nước lớn 
một con chim nhỏ lỡ quá ra khơi 
đáp xuống nơi nào yên thân nằm lại sức 
 
tôi hằng lẩm bẩm những khi tối trời 
sự sợ hãi và lo âu tới đó 
ngày rên rên du những cánh tay 
 
Khép nhỏ vòng ôm rút lần hy vọng 
cho tới xế buồn khi cho tới cuối đời 
hai tay mình ôm thân mình thôi 
những đốm thuốc đỏ thắp đêm khuya 
âm ỉ cháy đốt thêm ngày tháng nữa 
thời khắc ghi bằng tiếng trống khua 
và hồi âm những đớn đau cầm canh một kiếp 
 
điều tri thức nào kết bền chứng tỏ 
tôi chẳng đáp xe đò lên thị trấn tôi 
và công chuyện bắt đầu như thường lệ 
bỏ lại đàng sau niềm vui mới truy hoan 
 
quên quên hết hoặc giả đò quên hết 
rồi ngày mai tiếp tục sự luân lưu 
 
sách vở chỉ là kẻ nhắc tuồng quá lố 
khi cuộc đời tôi là tấn kịch cương 
con chim có cánh thì đã bay lên 
và mảnh ván thân tầu kia trôi băng theo dòng nước lên. 
 
6.60 
(trích tạp chí Thế Kỷ 20) 
 
 
Những giờ cùng tận 
 
Đêm nay tôi thấy gió  
Thổi ray rức lòng đường 
Đóng giùm tôi cánh cửa 
Chắn giùm tôi tang thương . 
Thời gian, ở những giờ cùng tận 
Như hôm nay cùng tận một năm 
Tôi phải tới chốn hẹn này 
Gặp một người vắng mặt 
Mập mờ chỉ thấy dung nhan 
Trong đáy cùng sâu thẳm của tháng ngày. 
Hẹn nhau  
Ở những giờ cùng tận 
Có phải em chăng người tình quá khứ 
Chẳng bao giờ còn gặp mặt, 
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Anh vẫn nghe lâu lắm 
Trong mưa rơi gió thổi  
Trong nắng cháy bụi mù 
Tiếng em nói giọng em cười 
Cùng lời trò chuyện cũ. 
Anh vẫn nghe lâu lắm 
Trong tiếng xe ầm ỹ Sàigòn 
Trong tiếng dế nỉ non một ngôi nhà 
Miền ngoại ô hoang vắng 
Em dữ dội, hân hoan 
Cùng lời nguyền rủa sỗ sàng ngày vĩnh biệt 
Bước đi tên mù loà tàn nhẫn tham lam 
Anh chỉ được những gì đã mất 
Anh biết anh yêu từ dĩ vãng 
Còn em xanh biếc chân trời xa 
Trên sợi dây căng giữa hai đầu định mệnh 
Bật lên âm thanh sầu ngất của chiều tà. 
Tan vỡ. 
Hẹn nhau  
Ở những giờ cùng tận 
Có phải chăng kiếp trước hiện về 
Ngó tôi bằng bộ mặt không quen 
Đầy trắc ẩn 
Bên kia cây cầu ngang giòng sông tối om 
Đậu sẵn một con đò vô định 
Xoã tóc hiện hình người với bóng 
Chân dung tôi chụp lúc không còn. 
Tôi vẫn nghe lâu lắm 
Trong mưa rơi gió thổi 
Trong nắng cháy bụi mù 
Hình bóng tôi thấp thoáng 
Như bóng hình hư vô 
Mỗi ngày nghiêng xuống như chiều xế 
Trong cảnh đời đang chịu ố vàng. 
 
1972 

 
 
Về thăm nhà ở Chí Hoà 
 
về đây coi hạnh phúc buồn 
thấy thân chĩu nặng thấy hồn rụng rơi 
thấy tôi xa cách thêm người 
bãi hoang vu thổi tiếng đời đi mau 
tôi ngồi xế bóng thương đau 
nghe linh hồn đợi u sầu chở qua 
ôi em dạ bỗng bơ thờ 
hai tay rút nhỏ cọng khô từng hồi 
mối sầu mai phục thân tôi 
đi chưa nửa cuộc bỗng rời tứ chi 
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nghe trong máu chảy rầm rì 
xương vi vu rỗng lọt thì truy hoan 
về đây thu xếp mộng tàn 
lời ca dưới phố tuổi vàng anh em. 
 
(Sáng Tạo, số 6, 12.1960) 
 
  
Chiếc xe đò cũ sơn mầu vàng 
 
lệ tôi dấu tích tôi mòn 
lên cao tiếng biển xưa dồn ngón tay 
xuống rồi quẹo ngả nào đây 
quán thưa buồn tạt bụi đầy ghế con 
ra rồi dốc đá chon von 
trông trường giang rộng nghĩ còn quanh co 
thôi qua con lộ sương mù 
hồn im nghe chiếc xe đò về không. 
 
(Thế Kỷ Hai Mươi, 10.1960) 
 
  
Thiên địa ca 
 
Về trong cuộc sống hôm nay 
Nghe chân bước chậm nghe tay vội vàng 
Đây rồi chặng cuối dương gian 
Kiếp xưa muôn tội, thiên đàng một xa. 
Năm năm tôi mỏi tôi già 
Cây xuân chửa nụ tàn ma ít nhiều 
Đỉnh trời độc nhỡn nom theo 
Chàm lưng dấu mụ còn đeo mỗi giờ. 
Về trong cuộc sống tiêu sơ 
Vôi tô sắc diện son mờ tuổi xuân 
Thôi còn nhất điểm lương tâm 
Khuya nay gầy mối tình chân với đời. 
Thiên cùng Địa tận về thôi 
Ở đây trời đất và tôi một người. 
 
(Bách Khoa, Xuân 1965) 
 
  
Lầu Chuông 
 
Tháng Tư úng thủy đầu mùa máu tuôn 
Tặng em tôi, Chơn Pháp Nguyễn Hữu Hiệu,  
để nhớ những ngày Vạn Hạnh 
 
Nhận tin em một năm rồi 
Thành xưa đã đổi con người đã thay 
Cơn mơ chia biệt tháng ngày 
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Vẫn rơi tầm tã lòng này đêm đêm. 
 
Mưa lầy con phố bôi tên 
Em chôn tầm vóc thanh niên giữa đời 
Nhớ em biển sách làm khơi 
Thả thân trôi giạt với lời muôn phương. 
 
Nhớ em đêm tựa lầu chuông 
Rung con tim nhỏ 
nghìn đường âm thanh 
 
Em yêu lá ở trên cành 
Yêu chim trong gió 
yêu thành vắng quân. 
 
Em yêu miếu mộ linh thần 
Yêu đầu không mũ yêu chân lột giầy 
Yêu người không biết đi dây 
Yêu nhà văn hóa đi Tây lại về. 
 
Em yêu lòng trúc ý tre 
Yêu kinh vô tự như bè yêu sông 
Em yêu Camus lạnh lùng 
Đạt Ma qua biển Ngộ Không giữa trời. 
 
Yêu anh phóng đãng lầm nơi 
Văn chương sai lúc thân dơi lộn chiều 
Em yêu cuộc sống em yêu 
Lầu chuông gác sách 
mộng điều tuổi xanh. 
 
Hôm nay túi vải bên mình 
Em tôi bán dạo trong thành phố quen 
Ầm vang trong trí cơn điên 
Ném thân anh giạt tới miền hư sinh. 
 
Hơn ba mươi, mộng tan tành 
Tay xương quét lệ hoen quanh mắt mờ 
Thấy em lầm lũi hơn xưa 
Loanh quanh ngõ dưới dật dờ lối trên 
 
Em tôi không sách không đèn 
Một đầu tư tưởng bôi lem nghĩa đời 
Đêm nay tầm tã mưa rơi 
Tĩnh ra tôi thấy mặt trời trắng tinh. 
 
Thấy trăng mọc lúc bình minh 
Thấy người lưu xứ lênh đênh Quê Nhà 
Thấy tôi đập kính soi hoa 
Trên cây nhân thế la đà trái đen. 
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Thấy tôi nguyền rủa thánh hiền 
Cầm dao giết Phật giả điên đốt chùa 
Nhớ mưa xưa nhớ mưa xưa 
Tháng Tư úng thủy đầu mùa máu tuôn. 
 
Mưa đưa tôi lại Sài gòn 
Trán căng nhiệt đới 
hồn còn Đông Dương 
Gặp em trở lại Lầu Chuông 
Dang tay nện xuống Hư Không 
một chày. 
 
Chuông không tiếng đã bao ngày 
Nghe quen, em tưởng chiều đầy 
âm thanh. 
 
Washington D.C., 1979 
Khởi Hành số 30, Tháng 4.1999 
 

 
Yêu 
 
Hôm nay anh thấy em rồi 
Một bông hoa muộn trên đồi xanh non. 
Yêu em, yêu những cái còn 
Yêu luôn cái đã hao mòn từ xưa. 
Yêu từ thời đại hoang sơ 
Yêu sang man dại, yêu chờ u mê 
Yêu đi chẳng ngại yêu về 
Yêu em 
Như thể 
Lời thề 
Ma vương 
Yêu em trời có một phương 
Vườn sau, Ngõ trước, Bên đường, 
Dưới hoa 
Yêu em 
Vô định là nhà 
Yêu em 
Yêu những cái là của em. 
 
Đêm qua anh hỏi ngọn đèn 
Từ đây trăng có tới miền thùy dương 
Đèn soi hai ngả yêu thương 
Trăng kia chỉ rọi nửa đường u minh. 
Nửa này trôi nổi phù sinh 
Nửa kia chìm đắm mối tình hoài mong 
Lại đây anh hỏi chuyện lòng 
Đã bao sương khói vào trong mắt này. 
Sương rằng khói đã mù bay 
Khói rằng sương đã phủ đầy biển dâu. 
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Cho anh đôi mắt bồ câu 
Tâm tư Hợp Phố / Mối sầu Đồng Đăng 
Cho anh êm ái giọng vàng 
Dáng đi chân sóc điệu nằm mèo ươn. 
Cho anh dòng lệ u buồn 
Nhỏ to tiếng gọi ngoan tròn lời xin. 
Cho anh em nhé lòng tin. 
 
(Khởi Hành số 161 tháng 3.2010)  
 
 
Biên niên vô độ 
 
Khởi từ hiện tại 
Qua bao kỷ nguyên 
Nghìn thu nhìn lại 
Cõi người vô biên. 
 
Dưới đèn một bóng 
Tấc lòng thanh niên 
Cổ kim mấy độ 
Lên đường xuân xanh. 
Bóng câu cửa sổ 
Hiên đời mong manh. 
 
Khởi từ hiện tại 
Ngược đường xuân thu 
Trăm năm tìm lại 
Đâu thần linh xưa? 
 
Lỡ một sân ga 
Đổi một con tầu 
Cá ra hải đảo 
Chim vào hang sâu. 
Một hồn miếu cổ 
Hương lửa bay cao 
Một thân tượng đổ 
Trôi về mai sau 
Chốn nào Hợp Phố 
Nơi nào Doanh châu 
Uống ly thuốc độc 
Ta lìa xa nhau 
Hắt hiu mái lá 
Sầm sập mưa mau 
Bến bờ quạnh quẽ 
Bao la sóng sầu. 
 
Yêu em tan tác 
Mối tình Sông Ngâu 
Quỉ thần chung bến 
Đội đá thiên lao 
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Nhang tàn anh thắp 
Câu kinh nguyện cầu 
Bay lên hương khói 
Gọi người thiên thâu. 
Hồn không quốc độ 
Thuyền em chốn nào. 
Utopia Utopia 
Utopia Utopia. 
Quê nhà ta đâu?   
 
(2006) 
 
 
Sinh thời 
 
Tôi nhìn thấy tôi đi 
Đúng giờ chuông báo chết 
Tay mang theo vốn đời 
Tôi từ đây khánh kiệt 
 
Kẻ vắng mặt hôm nay 
Lúc sinh thời có đó 
Tuy dấu vết mỗi ngày 
Phai nét cùng bia mộ 
 
Ai cúi xuống nhìn tôi 
Chân tay như dã thú 
Địa phủ cũng làm người 
Lìa đời tôi vẫn sợ 
 
Sống như loài bò sát 
Nhìn lệch hướng thiên đường 
Niềm vui kia dẫu thấp 
Nhưng lưng vốn nằm ngang 
 
Vậy mỗi khối thịt xương 
Mấy linh hồn ẩn trú 
 
Chuông lễ đã reo inh 
Hồn cúi và thân lú 
 
[Tôi vừa kể quãng đời 
Một người khi đã chết 
Nhưng có khác gì tôi 
Khác gì anh đổi lốt.]  
(Sài gòn 1960) 
 
 
Đầu thai 
 
Sớm nay trả lại ưu phiền 
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Đời ta đã nhẹ trăm miền hợp tan 
Xuân hồng chỉ đỏ ngồi đan 
Lưới thưa giăng một trần gian đứng chờ 
Đừng khô sợi chỉ đừng khô 
Trăm năm sống vội ngựa thồ xe bon 
Ngón này chỉ nọ đan luôn 
Lưới ơi mau rộng thân buồn sắp rơi. 
 
Sớm nay trả lại ơn đời 
hâu canh bụi phủ thân người lãng du 
Giọt mòn gieo mái thiên thu 
Chân mưa dạ héo hon bù lúc vui 
Sớm nay rộng đất xa trời 
Trăm tay tượng đá nghe rời chỗ xưa 
Lưới ơi chỉ hỡi đừng thưa 
Bên kia dương thế hồn chưa chịu về. 
 
(Hóa Thân, 1964, đang tái bản ngàn thứ 3). 
 
 
Trên tàu hỏa Paris - Frankfurt * 
 
1. 
Thiếu em, thơ thiếu một dòng, 
Lời ca thiếu nhịp, trong lòng thiếu vui. 
Tàu di, tiếng sắt bùi ngùi 
Đáy toa gió giật bóng người lùi nhanh. 
 
Thiếu em, lan thiếu một nhành 
Tay dư mười ngón, bóng hình dư gương. 
Bánh lăn, trục cuốn chiếu giường 
Một nghìn cửa sổ thiếu đường tìm em. 
 
Tàu êm, rượu rủ vào đêm 
Ly men rót mãi cũng mềm lòng ga. 
Rượu say, đâu cũng là nhà 
Hai thanh đường sắt thế mà gặp nhau. 
 
2. 
Chim bay từ Bắc sang Nam 
Mặt trời đang lại nỗi hàn đang xa. 
Em ơi từ lúc phôi pha 
Mặt trăng càng tỏ sân ga càng gần. 
 
Con tàu lặng lẽ vào sân 
Anh là hành lý gửi lầm đến đây. 
 
 
(*) ... Nhân dịp bổ túc thêm về cách "bố cục tập trung" trong thơ lục bát mà người viết bài này 
có lần bàn đến, thêm vài ý kiến nhờ đọc được bài thơ mới đây của Viên Linh đăng trong "Giai 
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phẩm Xuân 2004" của nhật báo "Viễn Đông", một trong ba tờ báo Việt ngữ phát hành hàng 
ngày tại Nam California. 
Thoạt tiên, ta bị "bắt mắt" bởi nhan đề bài thơ đầy gợi cảm. Sự gợi cảm này bắt nguồn từ 
những bài thơ đi du học Âu Châu trở về của Nguyên Sa và Cung Trầm Tưởng xuất hiện trong 
Văn Học Miền Nam cuối thập niên 1950. Ta vẫn còn mường tượng những đường tàu, những 
nhà ga mênh mông mông nối liền các thủ đô văn minh; qua Đức là xứ của các triết gia siêu 
hình mà lãng mạn; qua Áo là xứ của các nhạc sĩ lừng danh; chưa kể Paris ánh sáng là nơi khởi 
hành của các chuyến tàu xe lửa ước mơ ... Nhưng con tàu hỏa của Viên Linh thật trừu tượng, 
đó là chuyến tàu của truyện tình cho dù thỉnh thoảng tác giả nhắc ta trở về cụ thể có trục bánh 
xe, có đáy toa gió giật, có hai thanh đường sắt ... Chỉ đoạn sau mới thật sự là chuyến tàu cụ thể 
khi đoàn xe lửa tiến vào sân ga lúc bóng trăng tỏ rạng. Nhưng ta bị bất ngờ với sân ga thiếu 
thân mật, có lẽ xô bồ, trái với ước mơ đặt chân vào xứ sở mộng tưởng do sách vở. Và đó cũng 
là một cách "bố cục tập trung" của lục bát, tập trung bằng bất ngờ vào hai câu cuối. Các nhà 
thơ làm thơ lục bát ngắn thường tập trung vào hai câu cuối để gây ấn tượng bằng tu từ pháp 
như nhân cách hóa, bằng hai vế biền ngẫu trong câu tám, bằng thi ảnh thật đẹp ... Hoặc tập 
trung bằng câu thơ bàng bạc như "Trên sông khói sóng cho buồn lòng ai" (Tản Đà), hoặc bằng 
câu thơ vang vọng như tiếng quay tơ đều đều ngày tháng "Thời gian lặng rót một dòng buồn 
tênh" (Lưu Trọng Lư). Nhưng riêng Viên Linh trong bài này tập trung bằng ý tưởng bất ngờ, chủ 
tâm làm trái với đinh ninh mơ tưởng của ta về đoạn kết của một nhan đề thơ mộng. 
(trích "Trong Dòng Cảm Thức Văn Học Miền Nam" tr. 457, Trần Văn Nam) 
 
 
Cảm ơn * 
 
Cảm ơn câu hỏi đêm qua 
Sáng nay giấc mộng quê nhà lại xanh. 
"Hỏi rằng Bến Hải Sông Gianh 
Bờ Nam bờ Bắc lòng anh bờ nào?" 
 
- Lòng anh quanh quẩn bờ ao 
Như con nhện nước ra vào lưới trong. 
 
Cám ơn câu hỏi bạn lòng 
Chí xa muôn dặm sao còn bên tôi? 
- Đi đâu cũng nước non người 
Gần em nghe tiếng khóc cười quê ta. 
 
Cảm ơn tan tác lìa xa 
Chân mây góc biển một nhà mà thôi. 
Cảm ơn nhan sắc giết người 
Yêu em em giết cho đời nhanh hơn, 
 
Yêu em hiểu chuyện hoang đường 
Vọng Phu hóa đá 
Nam Xương chờ chồng, 
Bôn ba trong chốn Bụi Hồng 
Hiểu ra nhân thế sẵn lòng phôi phai. 
 
Lâu nay thao thức đêm dài 
Hiểu ra trăng tỏ đoái hoài đèn lu. 
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Cảm ơn con sóng Thần Phù 
Xưa ta qua đó, bây giờ chìm đây. 
Em ơi đừng hỏi đêm nay 
Cho anh được sống đôi ngày yên thân. 
 
Cảm ơn em dẫu một lần 
Cho anh yên lặng hỏi thầm lòng anh. 
Hỏi rằng trên Bến Xuân Xanh 
Bờ Chân bờ Ảo lòng anh bờ nào? 
 
Lòng anh quanh quẩn bờ rào 
Như con bươm bướm bay vào bay ra. 
Lòng anh không muốn chia xa 
Chỉ xin quanh quẩn giữa ta với người. 
 
Anh xin ở giữa cuộc đời 
Anh xin quanh quẩn bên người anh thương. 
 
Cảm ơn em nhé tình nương 
Em đi đâu đó mười phương lại về. 
Mai sau em hiểu câu thề 
Anh xin bỏ gốc Bồ Đề theo em. 
 
Cảm ơn câu hỏi bạn hiền 
Hỏi ta Đất Nước mấy miền thổ ngơi? 
Bạn hời bạn hỡi bạn ơi 
Ba năm cóc chết, con người mấy năm? 
 
Non cao phượng ẩn hổ nằm 
Ao sâu long mạch âm thầm chuyển mưa. 
Ta từ vận nước tiêu sơ 
Tào Khê suối cũ trơ trơ một giòng. 
 
Ta từ thân thế lưu vong 
Chiếc hồn phiêu dạt tấm lòng mưa sương. 
Cảm ơn trời đất muôn phương 
Ta còn một mảnh Quê Hương điêu tàn. 
 
Cảm ơn Thiên cổ mang mang 
Ta còn chiếc cổng Tam Quan đợi chờ. 
 
Cảm ơn tôi có bài thơ 
Gửi người không biết bây giờ nơi đâu. 
 
Thiếu Thất 
(Khởi Hành số 41, Tháng 3.2000) 
 
 
(*) ... ngày nay nhắc lại vết thương xưa, con sông Bến Hải, nhịp cầu Hiền Lương bài thơ chúng 
tôi tâm đắc nhất là của Viên Linh, một nhà thơ Miền Nam, từ Bắc di cư vào Nam rồi từ miền 
Nam di tản sang Mỹ, hiện chủ biên tạp chí Khởi Hành tại California. 
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Bài thơ Viên Linh khơi lại tâm tình một thế hệ: đất nước chia đôi, lòng người cũng phân ly. Bây 
giờ đất nước đã thống nhất, và đã bớt người bỏ nước ra đi, nhưng lòng người vẫn ly tán; và 
người đi vẫn chưa thấy ngày về. Đâu đây vẫn còn những con sông Bến Hải chia cắt lòng người 
và cây cầu Hiền Lương mới xây chưa chắc gì đã nối lại được hết những ước mơ dở dang và 
tình thương nửa đời nửa đoạn. (Đặng Tiến nhận xét trong bài Cầu Hiền Lương) 
 
 
Vịnh Đinh Hùng 
Tặng anh Hà Thượng Nhân, chị Tâm Huyền 
 
Khúc hát Mê Hồn anh cất lên 
Muôn năm tiền sử dội vang rền. 
Đại ngàn cháy rực cơn sầu muộn 
Thành cổ chìm sâu giấc thụy miên. 
Dã thú hồng hoang làm chính sự, 
Con người tân thế hóa muông chim. 
Hỡi ôi lưu lạc tôi thường nhớ 
Có một thi hào sống đã thiêng. 
 
Có một thi hào sống đã thiêng 
Kẻo mây vào chiếu, lửa vào chăn, 
Yêu người, thanh nữ ra kỳ nữ, 
Thương nước, chòi tranh đổi ốc vàng. 
Hoàng tử rời đô, dân lữ thứ, 
Văn chương bỏ nước, hồn mênh mang. 
Hôm nay ngồi nhớ người năm cũ 
Tôi hỏi tôi vì tôi nhớ anh. 
 
Tôi hỏi tôi vì tôi nhớ anh, 
Kiếp người ngắn lắm, lại vô cùng. 
Mực đen ta gửi dòng tâm huyết, 
Máu đỏ ai ngờ giọt lệ suông. 
Giấy trắng cư tang, đời khóc chữ, 
Lòng son chiêu mộ, nước kêu non. 
Cánh tay hào kiệt ngoài muôn dặm 
Khơi ngọn thần đăng, dụng hỏa công? 
 
Khơi ngọn thần đăng dụng hỏa công 
Tụng lên Xích Bích niệm Sông Hồng. 
Trăng xưa Trấn Quốc soi vương-tự 
Lửa trẻ La Ngà tôi * thiết-song. 
Hà Nội thành xưa ta kiếm lại, 
Rùa vàng chuyện cũ người tìm gươm; 
 
Anh đi tan vỡ miếu đường 
Thơ anh ở lại phố phường phục hưng. 
 
1.8.2000 
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Vọng ý thời gian 
 
Chiều xuống dơi bay nhập bóng chim 
Thân mao cánh vũ có ai tìm 
Sáng ra đuôi chuột còn trên mái 
Nhảy bốn chân cà thọt trái tim. 
 
Thức giấc chong đèn soi mộ thơ 
Đường vào thăm thẳm lối đi ra 
Đêm qua phủi bụi thời gian đọng 
Tìm thấy ta nằm trong sách xưa. 
 
Ném sách quăng ta thấy nhện buông 
Chân tay níu lấy sợi tơ chùng 
Tơ giăng vào sách, neo vào sách 
Mở sách coi chừng hại đến thân. 
 
Khởi Hành số 51&52, Tháng 1&2.2001 
 
 
Ẩn mật 
 
I. 
Mùa xuân tôi trở lại 
Miền Tây hoa đang tàn 
Duy những nhánh cành xanh vĩnh cửu 
Khăng khăng vươn ngọn vượt thời gian 
Nhắc nhở gã vương tôn thất chí 
Cúi ngó lòng mình 
 
Ôi cánh thẳm yêu thương 
Bay mải miết trong vườn em mộng mị. 
 
II. 
Tôi lóp ngóp kiếm tìm 
Giấc mộng đời ấp ủ 
Trong rực rỡ bình minh 
Âm u hồn héo úa. 
 
Vẫn im soi kiến trúc cổ thời 
Dáng phượng hình loan 
Triều các cũ. 
Về đây lòa sáng nhật nguyệt đường 
Rọi chiếu anh lao lung hai bờ sinh tử 
Hoặc 
Yêu em, 
 
Ôi một tối trúc tơ lòng tư mã lưu vong 
Trong khô hạn rạt rào mưa ẩn mật. 
 
III. 
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Chúng ta trông nhau đi 
Giữa vườn đời quạnh quẽ 
Cành nhánh mọc xum xuê 
Trái nhân sinh hệ lụy. 
 
Tháng Tư hoa máu rụng bời bời 
Biển ngoài đất nhớ 
Kiếp kiếp chờ mong 
Em khép mắt tối bừng chấn song tù ngục 
Anh cô đơn hối hả bốn tường vây 
Lạ mặt. 
 
Soi bản hoài 
Soi cùng quẫn đau thương 
Thấy chớp mắt mưa sa 
Thấy chập chùng tuyết đổ 
Sao đôi ta yêu nhau chẳng cùng gắn bó 
Chập choạng cánh dơi về 
Kiếm đâu thiên đường lỡ, 
 
Em hãy hát anh nghe 
Câu hát Bắc Ninh 
Điệu hò cố lý 
Đời một mai ai biết thuở trùng hưng 
Trong tro bụi phượng hoàng vươn cánh dậy. 
 
IV. 
Chẳng phải hồn tăng lữ 
Ngờm ngợp mái vô thường 
Rượu uống như nước lã 
Lòng tịnh tựa thu sương 
 
Yêu em u uất trăm năm chậm 
Đêm gửi tình đau qua đại dương 
Hỡi ơi hoang phế miếu đường 
Lòng son như ngói âm dương tan tành 
Yêu người mái tóc còn xanh 
Trong đôi mắt mộng còn anh đợi chờ 
Chín năm rồi chín năm qua 
Fm ơi có nhớ Đạt Ma ngồi thiền 
Tịnh tâm. Bẻ gối. Tìm quên 
Một hôm bích nhãn lên thuyền về Đông. 
 
V. 
Nhớ lại tháng này mải miết 
Lớp lớp tàn vong 
Bằng hữu chia tay 
Anh em bốn hướng biệt mù giông bão tán 
Còn lại ta hớt hải giữa đường 
Ngó lung giòng nước lặng 
Soi suốt hình dong chàng dũng sĩ vô nhan 
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Gươm đàn lỡ dở 
Một tối cuồng say hương phấn 
lãng chuyện Non Sông 
Kết duyên đời ẩn dạng. 
 
Ai hay buổi sáng tỉnh thức mơ mòng 
Mênh mông bến nước 
Mới biết đêm qua ngủ vùi đò dọc 
Say giả chân gầy cuộc trăm năm, 
 
Xưa hảo hớn một thời 
bôn ba tới Lương Sơn Bạc 
Chiều tà lỡ bước 
Hươi gươm chẹt lộ 
riết rồi thành kế mưu sinh 
Rốt cuộc chỉ làm tên cướp cỏ 
Tôn gái quê làm áp trại phu nhân, 
 
Hưỡn hưỡn một phương hùng cứ mọn 
Mơ xa chỉ thấy bụi trên đường. 
 
VI. 
Đôi khi tôi thất lạc 
Trong chữ nghĩa hàm hồ 
Giữa đường lầm bạn tác 
Hư ngụy tưởng chân như. 
 
Xem tranh trê cóc quên đồng dạng 
Niệm Phật Quan Âm bụng vẫn ngờ 
Chuyện cũ mười lăm năm nhớ lại 
Lòng như sương giá hối bi thu. 
 
VII. 
Lúc gặp người bạn mới 
Tình ngỡ tự xuân xanh 
Yêu ngay không kịp nói 
Hai mươi năm tìm em. 
 
VIII. 
Mọc ở biển đông trong tuyết giá 
Thơ ôm niềm nhớ ngại Trăng tan 
Hạc vàng mai có bay theo gió 
Trăng lặn về Tây Thơ lặn sang. 
 
IX. 
Câu hỏi Thơ là gì? 
Cỏ hoa nào muốn trả lời 
Giáo điều đành không thể. 
 
Thơ đắm chìm kẻ sĩ lưu vong. 
Thơ yêu đương ngược đường tuổi trẻ. 
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Thơ triều các phế hưng biển dâu quá khứ. 
Thơ tro tàn trùng phục ngày mai. 
Thơ của tôi tịch mịch đền đài 
Bát ngát tuyết đông sang 
Biệt mù thu phong hỏa. 
U huyền em cặp mắt đêm sâu 
Lòng nhiệt đới lời ngọt ngào thổ ngữ 
 
Rào rạt mùa xuân cũ 
Nỉ non mưa những mái nhà sầu 
Ẩn mật, 
Em, 
Đâu? 
 
X. 
Nghi thức của ngày hội ngộ: 
Dưới chân thang, (lặng lẽ), đợi chờ em. 
Thoảng nhẹ như sương rơi đọng đầu thềm 
Cửa hé mở, (cầm tay), thân quấn ngã. 
 
Chuyến bay khuya 
Dung nhan mờ tỏ 
Lai về đây ngôi nhà cuối ngõ 
 
Âu yếm ca dao 
Mặn mà tục ngữ 
Mắt cười xanh. Giọng biếc. Ẩm hường môi. 
(Nghiêm cẩn) xin em hái một nụ cười 
Đặt vĩnh viễn trong bình hoa thảo mạc. 
 
XI. 
Hoa dung nhan rực rỡ 
Cây nhân sinh rạng ngời ... 
 
XII. 
Mùa xuân tôi trở lại 
Miền Tây hoa đang tàn 
Cánh hạc trong Trăng kịp về trước sáng 
Soi mở nhật nguyệt đường 
Tìm thấy mộng ấu thời ấp ủ 
Sau lớp bụi thời gian quên. 
 
    Đêm qua anh hỏi ngọn đèn 
Tàn bao nhiêu mộng thì em giải thề? 
    Đèn không soi thấu cơn mê 
Mênh mông Trời Đất lối về đời nhau. 
 
    Đến đây thân ái cửa vào 
Bình yên phút ở lao đao phút lìa 
    Hai người cùng hỏi sao khuya 
Bao năm thảo muội sầu kia mới tàn? 
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    Sao không tỏ. Thét sao băng 
Vụt nghe tiếng hạc trong Trăng gọi mời 
    Chúng ta một lứa bên trời 
Yêu nhau yêu tự cõi đời sơ tân. 
 
Ba sinh hương lửa có gần 
Gửi em đầy đủ 
Thân 
Tâm 
Ý 
Lời. 
Gửi em tiếng khóc câu cười 
Văn Chương, Hạnh Phúc, Cuộc Đời, v.v... 
California - Virginia, 3/4 - 1984 
 
 
Lục bát Viên Linh 
 

Chữ nghĩa 

 
Đêm qua Thơ hỏi ta rằng 
Người ơi vần điệu vô hằng còn không? 
Trái tim người có còn hồn 
Nhánh cây đau khổ có trồng vườn ai? 
 
Trái tim ta đã ở ngoài 
Vườn ta thảo mộc u hoài từng cây. 
Sáng nay Chữ hỏi câu này 
Người ơi Ý Tứ còn đầy hay vơi? 
 
Chân phương Ý ở trong đời 
Hoài nghi Tứ đã ra lời này kia. 
Chữ ta từ nghĩa ra đi 
Tâm ta chỉ hiểu phân ly là nhà. 
 
Chập chờn trong sách là ma 
Tấm chân diện mục là hoa trái mùa. 
 
Đêm qua tầm tã cây mưa 
Văn chương vô mệnh hoang sơ lắm rồi. 
Hỏi ta đừng hỏi bằng lời 
Một cây rụng lá vườn trời không bay. 
 
Đêm qua giấy hỏi câu này 
Tay ai cầm bút ban ngày hỏi ta? 
 
 

Sách xưa 

 
Sách xưa đọc lại dăm trang 
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Hững hờ không hiểu ta đang đọc gì. 
Phải rồi thời khắc đang đi 
Cái ta trong sách phân ly với đời. 
Chiếc thân cuộc thế đất trời 
Trăm năm luân phách. Bời bời tử sinh. 
Tắt đèn trời đã bình minh 
Ta ra khỏi sách. Thấy mình ở trong. 
 
 

Tạp thi 

 
1. 
Sừng sững như núi như rừng 
Mênh mông trang sách cánh đồng cổ xưa 
Thiên thu một mối mơ hồ 
Bao nhiêu mùa gặt chưa vừa bụng ta. 
 
2. 
Nửa đêm nghe động ngoài thềm 
Thắp đèn mở cửa ngó mình trân trân 
Xóm người, ma quỉ nào thăm 
Trở vào đã thấy bóng trăng vào nhà. 
 
3. 
Văn là đẹp vẽ là văn 
Sử truyền ta vẽ từ năm xuống thuyền 
Vẽ con cá sấu lên mình 
Đôi khi nghệ thuật mạo hình quỉ ma. 
 
 

Chị tôi 

 
Tự dưng nghe tiếng tù và 
Đồng chiêm nước mặn quê nhà nôn nao 
Thẫn thờ vo gạo cầu ao 
Áo phin quần lãnh má đào chị tôi. 
 
 
Yêu 
 
Yêu là chuyện của dung nhan 
Yêu là có lúc bàng hoàng nhớ thương 
Yêu là có lúc trên giường 
Thấy người yêu vẫn soi gương ngắm mình. 
 
 

Chuyến xe 

Tặng Trần Lam Giang 
 
Về Nam lưu chuyển ba người 
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Tóc xanh đầu bạc, mắt ngời mộng đêm. 
Tình xưa - Bạn mới - Thân quen 
Lên xe về Bắc nặng thêm ít nhiều. 
 
 
Thủy nguyệt 
 
Anh nằm gối bụng xem trăng 
Thấy sông muồng tía thấy đồng xanh rêu 
Thấy người lặn lội tìm yêu 
Dầm thân bến nước sớm chiều bôn ba 
Ẩm hoen một giải giang hà 
Chan chan cõi nguyệt la đà mộng sơn 
Yêu em quanh quẩn bên cồn 
Gác chèo anh thấy bồn chồn sóng xô 
 
Em yêu, anh sống từng giờ 
Thuyền anh chỉ đậu bến bờ có em. 
 
 

Thương hồ 

 
Lênh đênh nửa mái thương hồ 
Khóc cười với nước reo hò trong mây 
Cơ đồ chỉ một tầm tay 
Thương yêu chỉ bến sông này có ta. 
 
Khởi Hành số 75&76 (Xuân Quí Mùi) 
 
 
Vườn nhân loại 
gửi cháu Thuý Anh,  
đâu đó trong lòng Biển Đông 
 
Có khu vườn nhân loại 
Ngày đêm mọc quanh ta 
Mỗi một mầm gieo xuống 
Có trăm dòng lệ sa. 
 
Mùa nào mầm cũng mọc 
Xuân hạ cùng thu đông 
Nắng lửa và giông bão 
Vườn càng nở thêm bông. 
 
Thế kỷ ta đang sống 
Chập trùng nhiều khúc quanh 
Khu vườn đời đây đó 
Càng ngày càng lan nhanh. 
 
Mầm của mùa đói kém 
Cây của mùa đao binh 
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Mầm của mùa chủ nghĩa 
Cây của mùa điêu linh. 
 
Có vườn mùa phong kiến 
U uất hồn oan khiên 
Có vườn nhân cách hiếm 
Lác đác nhánh cần vương. 
 
Có vườn thời khởi nghĩa 
Cây cỏ đầy thanh niên 
Có vườn mùa dân chủ 
Cây cỏ toàn anh em. 
 
Mầm của mùa dị giáo 
Ma quỉ lầm nhân sinh 
Mầm của mùa dân tộc 
Nghĩa địa rền chân kinh. 
 
Mầm của mùa ngụy tín 
Lời nguyện cầu u minh 
Cỏ cây vườn phát xít 
Xe tang đầy xác dân. 
 
Có vườn mùa cộng sản 
Bia đá làm công an 
Có vườn mùa cải tạo 
Mồ mả làm ăng ten. 
 
Mênh mông ngoài hải phận 
Chìm đắm lòng đại dương 
Có khu vườn nhân loại 
Thả những mầm trơ xương. 
 
Cửa Thần Phù mái lật 
Đá Tào Khê sóng mòn 
Mầm của mùa giải phóng 
Nổi trôi về âm cung 
Ngược thuỷ triều vĩnh biệt 
Phiêu bạt vườn lưu dân 
Trăm năm thành hải thụ 
Giữa đời vào mồ hoang. 
Mầm của mùa lưu lạc 
Đời nay đã cỏ vàng. 
 
Có khu vườn nhân loại 
Ngày đêm mọc quanh ta 
Mỗi một mầm gieo xuống 
Có trăm dòng lệ sa. 
 
Mầm ấy là thi thể 
Được bón bằng huyết hoa 
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Khu vườn là nghĩa địa 
Xanh đều đều mộ bia. 
 
30.4, Santa Ana, 2000 
 
 
Gọi hồn 
 
Trên Huyết Hải thuyền trôi về một chiếc 
Chiều bầm đen trời rực rỡ đau thương 
Thân chìm xuống băng tuyền giờ tận biệt 
Sóng bạc đầu hối hả phủ trùng dương. 
 
Thấp thoáng trần gian 
Mịt mù bóng đảo 
Trôi về tây về bắc về đông 
Trôi về đâu bốn bề thủy thảo? 
Về đâu kiếp đắm với thân trầm? 
 
Hồn ơi dương thế xa dần 
Hồi đi thôi nhé thủy âm là nhà. 
Hồn về trong cõi hà sa 
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh. 
 
Xong rồi một cỗi u minh 
Ngựa Hồ chim Việt biến hình mà đi 
 
Hồn vẫn ở la đà Nam Hải 
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi 
Hồn còn tầm tã mưa rơi 
Tháng Tư máu chảy một trời sương tan. 
 
Thân chìm đắm cõi điêu tàn nước cũ 
Những lâu đài thành quách những vàng son 
Những tân thư kỳ mặc những linh đường 
Những rực rỡ của một thời dựng nước. 
 
Bao mắt mở bao tóc sầu dựng ngược 
Bao tay cùm bao ngực vỡ hôm qua 
 
Trong rêu xanh ngần ngật bóng sơn hà 
Lướt hải phận về dưới trời cố quốc. 
 
Nhắm hướng hôi tanh 
Chia bày trận mạc 
Hồn binh tàn hỗn chiến Thủy Môn Quan. 
 
Đêm rơi thời hết vận tàn 
Ô y cầu nhỏ người sang Lạc Hà. 
Thác rồi thân hóa phù sa 
Mom men trở lại quên nhà mỗi đêm. 
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Về đâu đêm tối 
Hương lửa lung linh 
Những ai còn bóng 
Những ai mất hình? 
 
Những ai vào kiếp phù sinh 
Hóa thân hồ hải làm binh giặc trời 
Khi nào hết quỉ ngoài khơi 
Ta vào lục địa ta hồi cố hương. 
 
Cùng nhau ta dựng lại nguồn 
Chẻ tre đẵn gỗ vạch mương xây đình. 
Ông Nghè về lại trong dinh 
Tướng quân giữ ải thư sinh dưới đèn. 
 
Từ Thức lại trở về tiên 
Sĩ phu giảng huấn người hiền bình văn 
Nương dâu trả lại con tằm 
Ruộng xanh trả bác nông dân cần cù. 
 
Ngựa ông trả lại thằng cu 
Nhà chung trả Chúa chùa tu trả Thày 
Quạt mo tao trả cho mày 
Các cô yếm thắm trả bày trai tơ. 
 
Việt Nam dựng lại sơn hà 
Móng rồng năm lượt Quê Nhà phục hưng. 
 
Đã tỉnh sầu u thương tiếc hết 
Bình minh lên nghe, hoàng hôn biết 
Chim lạnh về Nam sông núi ta 
Không nói không cười chân trở bước. 
 
Nỏ thần thủa trước 
Gươm bén hồ xưa 
Tràn lên như nước vỡ bờ 
Lạc Long lại đón Âu Cơ về thuyền. 
Các con từ dưới biển lên 
Từ trên núi xuống, hai miền gặp nhau ... 
 
Năm nghìn năm lại bắt đầu 
Chim nào tha đá người đâu vá trời 
Chúng ta rời bỏ xử người 
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương. 
 
Virginia, 1981. 
 
 
Hình nhân 
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Về đây đối diện thân xưa 
Chim muông trên đỉnh ngựa lừa dưới chân 
Người trung nghĩa kẻ gian thần 
Có khi thoả hiệp lại ngầm tính thôi 
 
Về đây bản chất quên tôi 
Thấy ai trong trí thấy người quên ta 
Khi gian dối lúc thật thà 
Khi quen lúc lạ khi xa lúc gần 
 
Bây giờ lộ mặt hình nhân 
Tôi ôm hạnh phúc canh tân nó sầu 
Về đây phận số tôi đâu 
Canh khuya đối diện ma thâu cuộc đời 
 
Bàng hoàng một kiếp chim dơi 
Lưng khom dáng thú bụng phơi hình người. 
 
(Nghệ Thuật số 1, 10.1966) 
 
 
Giả sống 
 
Kẻ nào tới tận cùng số phận 
Nhìn đám đông như bọn giả nhân 
Tối qua tới tận cùng cõi sống 
Tôi nhìn quanh một bọn vô tâm 
 
Giữa cuộc đời, vâng tôi yếm thế 
Bởi tinh thần lẽo đẽo thịt xương 
 
Hôm qua một người già lạc lối 
Hỏi tôi ông có biết không ông 
Con đường đó với gia đình đó 
Tôi lắc đầu lẩn tránh loanh quanh 
 
Sẽ tới lúc căn nhà tôi tạm trú 
Cũng lăn nhào như kẻ động kinh 
 
Nhưng có phải sống là dự tính 
Và hoàng hôn sửa soạn bình minh 
Tôi biết vậy tuy trong mỗi sáng 
Vẫn ngồi ăn lấy sức cho nhanh 
 
Ta đội mũ chưa chắc bù nhìn 
Tuy chim vẫn liệng vòng sợ hãi 
Tư tưởng anh chưa phải là tôi 
Nhưng đành vậy, ta liên kết đại. 
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Thủy Mộ Quan 
Huỳnh Hữu Ủy 
 

 
 
Lưu lạc đất khách và phải nhập vào cuộc sống mới để tồn tại, nhưng trái tim người lưu vong 
vẫn đập nhịp thổn thức với quê nhà. Nên khi những đợt người ngày càng nhiều, tiếp tục ra đi 
trên những chiếc thuyền mong manh, thách thức với mọi nỗi gian truân, thách thức với định 
mệnh, giữa cái sống cái chết chỉ còn là một sợi tơ mong manh, biển cả thực là bất nhân và con 
người cũng thực là bất nhân, thì lúc bấy giờ người lưu vong ấy, người thơ ấy, càng là người 
nhạy cảm nhất để sống với nỗi đau thương vô cùng tận đó. Anh gõ cửa trái tim mà hỏi lại nhiều 
điều. Không còn là riêng tư nữa, mà đã là nỗi đau chung, là cộng nghiệp, là tan nát và đau 
thương. Biển Đông trở thành nấm mồ vĩ đại của đồng bào anh, những cảnh tượng bạc ác xẩy 
ra hàng ngày ngoài biển chấn động cả trời đất, đụng vào nỗi thương cảm sâu xa nhất nơi lương 
tâm con người. Đó là thời kỳ anh phải dồn hết tất cả sức lực để cô đúc chữ nghĩa, nhà thơ làm 
nhân chứng của một thời đại tàn khốc. 
Khổ đau chồng chất như núi, những kiếp người trầm luân giữa cảnh tử sinh. Khổ đau đúc kết 
thành nghệ thuật, trái đau khổ chín đỏ trên cây nghệ thuật xanh tươi. Dù để nói về sự đau khổ 
đã lên đến tận mấy tầng trời, người thơ cũng phải vận dụng kỹ thuật và những qui luật của thơ. 
Vậy nên, viết về cái đau thương thì cũng phải viết thành lời đẹp đẽ, trau chuốt, có như thế mới 
làm thành văn chương, mới cảm được lòng người. Đó là thời Viên Linh viết những vần thơ trác 
tuyệt nhị thập bát tú, tên gọi của Vũ Hoàng Chương để chỉ thể thơ 7 chữ, viết trong 4 dòng. Thể 
thơ này đòi hỏi sự tinh luyện, cô đọng và hàm chứa. Từ thể thất ngôn, Vũ Hoàng Chương chỉ 
dừng lại ở bốn câu mà dựng nên bầu trời thơ với những cụm 28 vì sao lấp lánh. Tiếp tay Vũ 
Hoàng Chương là Viên Linh, đặc biệt với Thuỷ Mộ Quan, để gửi thêm vào bầu trời của thi bá 
họ Vũ những chùm sao kỳ lạ lấp lánh. Có lẽ cũng nên nhân đây, nhắc thêm một người khác 
nữa là Mai Thảo, với Ta thấy hình ta những miếu đền . Mai Thảo tiếp bước theo Vũ Hoàng 
Chương và Viên Linh để mở rộng chân trời nhị thập bát tú đến một cõi định hình, thành giòng 
nhị thập bát tú cuối thế kỷ XX. 
Trong bối cảnh như vậy, để hoàn tất Thuỷ Mộ Quan với 171 bài thất ngôn tứ tuyệt và một bài 
kết thúc sau cùng là “Gọi hồn” theo thể tự do, Viên Linh đã phải đi ngược lại lịch sử, tìm về lại 
nơi những trang sách xưa, đặc biệt là huyền sử và thời sơ sử để phần nào, tự trong vô thức, 
như một giải thích về cái nghiệp hiện nay, về những cảnh tượng đang xẩy ra, cùng lúc nhà thơ 
ghi nhận về những điều đang là thảm kịch. Như nhà nghiên cứu và nhận định văn học Trần Văn 
Nam đã tóm lược trong một cái nhìn tổng thể: “Thuỷ Mộ Quan của Viên Linh là những cảm 

http://vantuyen.net/index.php?view=author&id=5204
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hứng về biển Đông huyền ảo có giải đất rất huyền sử, rất đẹp dù suốt tập thơ là bóng tối của 
đáy vực Thái Bình Dương, là một Thuỷ Mộ bao la của người Việt ra đi bằng vượt biển.” 
Viên Linh đọc lại và suy gẫm những Lĩnh Nam Chích Quái, Việt Điện U Linh Tập, Tang Thương 
Ngẫu Lục, Vân Đài Loại Ngữ, Vũ Trung Tuỳ Bút, rất đặc biệt là bộ sử quý An Nam Chí Lược và 
vô số tài liệu khác. Quá khứ xa xăm và hiện tại trước mắt nhập lại thành một, điều này sẽ đưa 
tới một kết quả như Lê Huy Oanh từng nhận xét: “Thuỷ Mộ Quan gồm hai sắc diện của Biển 
Đông, một sắc diện phiếu diễu mơ màng thắm tươi rực rỡ, nơi phát sinh và diễn tiến nhiều 
ngàn năm văn hiến của dân tộc Việt-Nam, đối tượng của một lịch sử vừa êm đẹp vừa oai hùng; 
sắc diện khác của nó, sắc diện mới, là một cảnh ghê sợ của các thuyền nhân, … …, trên 
đường vượt biên đi tìm tự do.” 
Ngay ở bài thơ đầu tiên của Thuỷ Mộ Quan, người đọc đã được dẫn vào một cõi trời nước 
mênh mông, trầm lặng, tĩnh mịch, mới trông thì có vẻ mộng ảo, nhưng nhìn xoáy vào thì sẽ thấy 
chứa đầy những nỗi hiểm nguy khôn lường. Giữa lòng đêm tối, quê nhà chỉ còn là một điểm 
đen mờ xa, và con đường đi tới sẽ là oan khiên, trầm luân, sẽ chồng chất mãi để chỉ còn những 
tiếng ma vang vọng dội lên. Kinh nghiệm và nỗi ám ảnh sâu thẳm nhất ở Viên Linh là bóng 
dáng Cúc Hoa, một hình ảnh ma, thì ngày nay trước nấm mồ bao la dưới đáy biển, sẽ càng 
như là một vùng màu mỡ vô hạn cho Viên Linh thuận tiện gieo trồng, đi tìm lại, hay khám phá 
cái cõi yêu ma địa phủ ấy, anh muốn đi qua mấy tầng địa ngục như Dante của thế kỷ XIII-XIV 
trước đây. Mặc dù cũng từng đã có Đinh Hùng với “Bài thơ chiêu niệm”, với Mê hồn ca, xa hơn 
nữa với “Văn tế tướng sĩ” rằm tháng bảy hay “Văn tế thập loại chúng sinh”, chúng ta cũng dễ 
nhận ra rằng Viên Linh đã dựng nên một thế giới ma rất lạ của riêng anh. Tuy thế, ở đấy, vẫn 
có một cái gì luôn nối vào cuộc sống thực, như một hình ảnh thân yêu cũ, một quê nhà đã 
mất. Thuỷ Mộ Quan được đánh số từ 1 đến 171, chúng ta thử đọc lại vài bài, số 1, 3, 125, 129, 
139, và 160. 
 
1. 
Một biển trôi xa nghìn đảo lặn 
Trời mây vần vũ thủy mang mang 
Xung quanh màu bạc, trong lòng tối 
Điểm cuối quê nhà, một góc đen. 
 
3. 
Nằm mộng đêm nay vào Hoả Ngục 
Kiếm người oan thác đã trầm xanh 
Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước 
Thả chiếc thuyền con ngược bến không. 
 
125. 
Ngần ngại tìm em lúc cuối năm 
Xuân sang le lói ý đèn nhang 
Nửa đêm trừ tịch sầu ma quỉ 
Năm cũ còn chong đuốc trước thềm. 
 
129. 
Đến cầu ao cũ ngắt rau xanh 
Nhìn ngược hình dung đến hoảng kinh 
Vẫn tưởng Quê Nhà tìm lại được 
Quê Nhà đã mất lúc u minh. 
 
139. 
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Từ đáy sâu trầm giạt tiếng chuông 
Gọi người dương thế giúp âm công 
Gọi ma bốn biển về chung sức 
Gom góp san hô dựng giáo đường. 
 
160. 
Quê ta trầm thống nỗi đau dài 
Xum họp chiều hôm biệt sớm mai 
Đáy nước chia lìa sơn cốc tận 
Miếu đường chuông đổ mộ hồn ai. 
 
Chỉ với mấy bài thơ trên, chúng ta cũng đã thống kê được một số chữ đặc biệt về ma quỉ và địa 
ngục, để thấy cánh cửa mở vào và con đường dẫn qua Thuỷ Mộ Quan sẽ như thế nào: Hoả 
ngục, oan thác, trầm xanh, hồn khua nước, ý đèn nhang, sầu ma quỉ, u minh, âm công, ma bốn 
biển, mộ hồn ai. Có thể nói đó là ánh sáng huyền ảo toát ra từ thi phẩm Thuỷ Mộ Quan, một kết 
tinh đặc biệt của tâm hồn nhà thơ và thời đại bất thường với tiếng kêu than u uất của ma quỉ 
ngập đầy ngoài biển Đông. Tôi bỗng nhớ đến Vương Ngư Dương, cũng với bài thơ chỉ có hai 
mươi tám từ đề từ cho bộ sách vĩ đại của Bồ Tùng Linh, mà hai câu sau: Liệu ưng yếm tác 
nhân gian ngữ / Ái thính thu phần quỉ xướng thi đã được Lê Đạt chuyển dịch sang Việt ngữ cực 
kỳ thần tình: 
Ngôn ngữ nhân gian chừng đã chán 
Thèm nghe mộ vắng quỉ bình thơ 
 
Nói chuyện ma của Vương Ngư Dương có cái gì mạnh mẽ, quỉ quái, và ngang ngược. Ở Viên 
Linh thì khác, thơ mộng và thần bí. Đúng là mỗi cảnh đời một khác, mỗi hồn người là một chỗ 
riêng tư. 
Thuỷ Mộ Quan xây dựng tập trung trên bối cảnh Biển Đông nhưng đề cập đến nhiều vấn đề, 
nhiều góc cạnh, từ huyền sử, lịch sử, đến xã hội, văn hoá, tâm lý, văn học… Chúng ta hãy nói 
đến một trong những khía cạnh đó. Vì thể thơ nhị thập bát tú, cũng như thơ hài cú của Nhật 
Bản, hết sức là cô đọng nên đòi hỏi người viết phải vận dụng bút lực, rất khổ công, bài thơ ít 
chữ mà nói nhiều, tế nhị và hàm súc, có thể đạt đến những điều mênh mông đến không cùng. 
Nhị thập bát tú có nhiều lúc gần với kệ của các bậc đại tăng, như một công án thiền, hay ngay 
cả với sấm ký, cũng có lúc gần như một bài minh, bài trâm, hay bài tán.Thuỷ Mộ Quan cũng 
vậy, có một số bài gần với không khí ấy, đáng kể là thành công. Hãy đọc thử lại vài bài. 
 
55. 
Xuân nào lụt lội khắp trung châu 
Nước rút đầm hoang Phật xuất đầu 
Phật nổi từ xưa là Phật gỗ 
Hèn chi Phật có đắm chìm đâu. 
 
111. 
Tầm sư học đạo bốn mươi năm 
Thân thế gian nan chữ nghĩa cùng 
Mạt lộ lần lưng tìm bí kíp 
Một tờ giấy nhảm viết lung tung. 
 
156. 
Không biết bao giờ. Biết có chăng. 
Biết đâu ngày tháng. Biết đâu năm. 



 66 

Hoàng hôn nào biết. Đêm sao biết. 
Thời khắc lưu cầm. Phút hỗn mang. 
 
171. 
Cái chết nhiều khi thấy thật xa 
Chết từ trong lửa chết trong hoa 
Chết trong trầm ải trong trăng tịch 
Và có đâu ngờ trong chính ta. 
 
Khởi từ một kinh nghiệm cá nhân, Thuỷ Mộ Quan đi tới thảm kịch lớn của dân tộc trong một 
thời điểm rất đặc biệt của đất nước. Giấc mộng, kỷ niệm, và niềm đau riêng của nhà thơ được 
nhập vào giấc mơ và bi kịch chung của đất nước. Một số thơ chung quanh chủ đề lịch sử và 
hiện thực ngoài biển Đông được nhiều người khen ngợi, như Lê Huy Oanh cho rằng Viên Linh 
đã góp vào kho tàng thi ca Việt Nam một loại thơ với những hình ảnh mới lạ chưa hề có trước 
1975. Tôi không trích dẫn lại những bài thơ ấy ở đây vì thấy có phần không toàn hảo: Vì Viên 
Linh nuôi một ý tưởng quá lớn khi dựng lại bầu khí Thuỷ Mộ Quan nên ở đôi chỗ anh phải hy 
sinh chất thơ để đạt cho được ý đồ kết cấu. Nó chỉ còn là một thứ quốc sử diễn ca chứ không 
phải là thơ nữa. Về chủ điểm lịch sử, có đôi chỗ Viên Linh rớt vào bệnh dân tộc chủ nghĩa, là 
căn bệnh dường như không còn được thích hợp trong ánh sáng nhân bản của thời đại mới, 
như căn bệnh Eurocentrism, lấy phương Tây làm trung tâm và thước đo của văn minh nhân 
loại, ngày nay hầu như đã bị loại bỏ hoàn toàn. 
Bỏ qua những nhược điểm, bỏ qua những bài thơ không hay vì làm được thơ hay thì đâu phải 
dễ, cứ lật truyện Kiều ra cũng đủ thấy, biết bao nhiêu là thơ dở trong đó, huống hồ Thuỷ Mộ 
Quanđánh số đến 171 thì có vài chục bài hay, hoặc chừng mười bài hay, thậm chí chỉ vài bài 
hay thì cũng đã là thành tựu lớn rồi. 
Chúng ta hãy đọc thêm vài bài khác nữa. 
 
7. 
Lúc nhỏ anh em thường đánh lộn 
Bây giờ sông núi nhớ thương nhau 
Ngó xem vết sẹo bàn tay trái 
Bên phải đầu tôi bỗng nhói đau. 
 
110. 
Tuổi trẻ nghe mưa mộng hải hồ 
Mộng đi bốn biển sống phiêu du 
Hôm nay mưa tuyết quê người lạnh 
Ta mộng quay về ngõ hẻm xưa. 
 
137. 
Em có hai chân đẹp tựa men 
Hai tay như ngọc tiếng như chim 
Em yêu như mãn gào trên ngói 
Tuy vậy em cần một trái tim. 
 
117. 
Thăm thẳm trời cao thăm thẳm sâu 
Mênh mông sông nước mênh mông sầu 
Nhỏ nhoi một chiếc thuyền không lái 
Không biết về đâu không biết đâu. 
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108. 
Cửa ngục A Tỳ ở biển Đông 
Xưa kia Phật doạ rộng vô chừng 
Nào hay Phật chỉ mơ hồ biết 
Ngục ấy nay to gấp vạn lần. 
 
78. 
Sinh ở đâu mà giạt bốn phương 
Trăm con cười nói tiếng trăm giòng 
Ngày mai nếu trở về quê cũ 
Hy vọng ta còn tiếng khóc chung. 
 
Tất cả kỷ niệm, huyền sử, lịch sử, tất cả đau thương và địa ngục kia, nói cho cùng, cũng đều là 
vốn liếng và tài sản của đất nước, bởi vì tất cả những điều ấy đã cùng tập hợp thành chiều sâu 
và sức mạnh tâm linh của dân tộc, là kinh nghiệm và quá trình của hôm nay để chuẩn bị cho 
ngày mai phải tới. Bầy chim bỏ xứ bay đi khắp trời đất, rồi cũng đến lúc phải trở về chốn cũ, 
quên đi những ngày mưa tuyết quê người, trăm con sẽ cùng giòn giã trong một tiếng cười 
giọng nói chung, và tiếng khóc chung. Lời “Gọi hồn” của Thuỷ Mộ Quan phần nào có gần gũi 
với “Văn tế thập loại chúng sinh”, nhắc đến tập tục cầu siêu thoát cho mười loại cô hồn uổng tử, 
nhưng khác hẳn với bản văn tế ấy, vì nó không phải chỉ là lời cầu khi lập đàn cho các hồn ma 
bóng quế vật vờ, mà “Gọi hồn” là một lời kêu cầu sum họp trong truyền thống đại gia đình Việt 
tộc. Tôn giáo chính yếu của người Việt là thờ cúng tổ tiên, nên ở những cuộc họp mặt thiêng 
liêng, như trong mấy ngày lễ tết, thì mọi người trong gia tộc bao giờ cũng ngưỡng vọng lên bàn 
thờ ông bà, như người khuất bóng đang có mặt và đang linh thiêng chứng giám đời sống của 
đàn con cháu. 
 
“Gọi hồn” viết theo thể thơ tự do, dù nhạc điệu cũng là yếu tố được chú tâm, nhưng không quá 
thê thiết và trầm buồn như bài ngâm khúc “Văn tế thập loại chúng sinh”. Tôi được nghe Phạm 
Duy hát bài ca “Gọi hồn” do chính ông phổ nhạc; tiết tấu nghe chừng như dồn dập và hân hoan, 
niềm vui nỗi buồn pha trộn, dưới sự tiết chế và bao trùm bởi một thứ ánh sáng rất trí tuệ, để nói 
về cuộc đoàn viên đẹp đẽ của đại gia đình dân tộc. Tôi tưởng như đó là lời bổ túc cho Tổ khúc 
Bầy chim bỏ xứ trước đây, mới chỉ nói về sự trở về của mấy triệu người sinh cơ lập nghiệp 
phương xa, kéo nhau đi về quê cũ, mà quên nói về những người vắng mặt đang chìm đắm nơi 
một cõi âm u nào. 
 
Thấp thoáng trần gian 
Mịt mù bóng đảo 
Trôi về Tây về Bắc về Đông 
Trôi về đâu bốn bề thuỷ thảo 
Về đâu kiếp đắm với thân trầm. 
Hồn ơi dương thế xa dần 
Hồn đi thôi nhé thuỷ âm là nhà. 
Hồn về trong cõi hà sa 
Sống không trọn kiếp chết là hồi sinh. 
. . . . . 
Hồn vẫn ở la đà Nam Hải 
Hồn còn trôi mê mải ngoài khơi 
Hồn còn tầm tã mưa rơi 
Tháng Tư máu chảy một trời xương tan. 
. . . 
Về đâu đêm tối 
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Hương lửa lung linh 
Những ai còn bóng 
Những ai mất hình 
. . . 
Ta vào lục địa ta hồi cố hương 
Cùng nhau ta dựng lại nguồn 
Chẻ tre đẵn gỗ vạch mương xây đình. 
. . . 
 
Năm nghìn năm lại bắt đầu 
Chim nào tha đá người đâu vá trời. 
Chúng ta rời bỏ xứ người 
Loài chim trốn tuyết qui hồi cố hương. 

 
*** 
Phụ đính II 
 

Ngôi nhà tôi đã ở 
 
Võ Phiến rất thích truyện ngắn Viên Linh, thích “cái cốt cách của mỗi 
thiên truyện”. 
Ðại khái, Võ Phiến bảo mỗi truyện ngắn của Viên Linh vẽ ra một tâm 
cảnh độc đáo. Cảnh, bất kể “ngoại” hay “tâm”, thực ra không “nói” gì cả. 
Nhưng có những cảnh, ngắm nghía chúng một lúc ta bỗng thấy như 
chúng “có nói”, thậm chí “có (đang) thét lên một cái gì”! 
Trường hợp Ngôi nhà tôi đã ở, có phải “ngôi nhà” ấy có lúc như đã cất 
lên một thứ giọng nghẹn ngào? Có tâm cảnh đặc sắc, lại có tài thể hiện 
cảnh thành văn, dĩ nhiên không mấy người. (Thu Tứ) 

 
Ngôi nhà tôi ở thuộc bất động sản của chùa Phú Thạnh. Hôm tôi xách chiếc va-li quần áo và 
sách vở tới, sư ông ngắm tôi, gật đầu chào Thầy tới ở hôm nay hả? Thế cô đâu? Tôi ngó vào lễ 
phòng tối om, nhìn thấy suốt qua lòng chùa cánh cửa sơn xanh của ngôi nhà lát nữa tôi sẽ dọn 
tới ở đó. Tôi nói Thưa thầy, tôi chưa có vợ. Sướng đa, ông nói, thế ở với bạn hả. Một mình thầy 
ạ. Ông lại kêu ở thế buồn chết. Trước khi tôi xách chiếc va-li tiếp tục đi, ông trao cho tôi chiếc 
chìa khóa ngôi nhà tôi sẽ ở. Chìa khóa nè, hai cái, khi nào thầy cần tôi sẽ đưa cho cái kia. Rồi 
ông chỉ xiên lòng chùa, qua đó chúng tôi thấy cánh cửa sơn xanh của ngôi nhà phía sau. Ông 
nói Chỗ thầy thanh niên, tôi nói thật, nhiều người tới ở ngôi nhà đó lắm rồi, nhưng một hai tuần 
lại dọn đi gấp. Họ bảo nhà có ma đó. Tôi chỉ mỉm cười, không tỏ ý kiến gì hết. Nhưng tôi nghĩ 
tôi là một con ma tổ bố, thêm một con ma nữa có ăn thua gì. 
 
Cầm chiếc chìa khóa đồng nằng nặng của ông sư trao cho, tôi đi vòng qua hông chùa, nơi có 
một chiếc giếng khơi, một bãi chuối xơ xác và lối chục ngôi mộ, đi về phía ngôi nhà. Ðường đất 
và cát, lởm chởm ít gạch nổi. Chân gạch còn viền nước mưa của ngày hôm qua. Ði hết nền 
chùa, tôi đứng trước ngôi nhà. Mái tranh, vách ván, sàn gỗ, bắt nổi trên một con kinh cạn. Lòng 
kinh đầy lá chuối khô và lá tre, ở đó mọc lên những chiếc cột gỗ nâng đỡ lấy ngôi nhà tôi vừa 
tới. Trong một năm đã qua rồi, tôi đã có lần ở một căn nhà nổi trên sông, đêm mưa nghe nước 
lõng bõng như nằm thuyền. Con kinh cạn với lá khô chạy qua dưới chân nhà tôi, vòng ôm lấy 
mặt sau của khu chùa, một phía đổ ra một nhánh con sông của Sài Gòn, nghe đâu như là Bến 
Tắm Ngựa hồi xưa. Bên cạnh nhà tôi có hai ngôi nhà khác, nằm lọt hẳn xuống lòng con kinh 
cạn, nhưng thuộc về bờ bên kia, mái chỉ ngang với nền chùa Phú Thạnh. 
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Khi mở cửa xong, quay ra lấy va-li tôi lại nhìn thấy sư ông. Ông mặc đồ nâu đi dép da, người 
béo tốt sạch sẽ. Ông hỏi Thầy vừa ngắm con kinh hả? Thỉnh thoảng mới có nước thôi. Tôi giật 
mình: Tôi tưởng kinh cạn chứ. Thì cạn, nhưng thỉnh thoảng cũng có nước. Mùa mưa ấy mà, 
các nơi ứ lại, nó có nước. Sao, nhà ở được chứ. Dạ được, kể cùng là ba phòng. Ờ, phòng 
khách đó rồi phòng ngủ với cái phòng bếp. Thầy có nấu không. Tôi im lặng. Tôi có nấu ăn 
không. Dạ, khi có khi không, tôi buột miệng nói. Thầy chùa cười Ngày ăn ngày nghỉ hả. Nói rồi 
ông mách tôi ra ăn ở tiệm cơm đầu ngõ. Ngon mà rẻ lắm. 
 
Bấy giờ một bà lão đi lại phía chúng tôi. Hôm đi qua con ngõ, thấy trên cổng chùa có treo tấm 
bảng Nhà Cho Thuê, tôi đạp xe vào và gặp bà. Thấy nói tôi có một mình bà cụ mừng lắm. Tuy 
vậy cụ cũng hỏi Nhưng chắc thỉnh thoảng cậu cũng có bạn chứ. Tôi bảo thỉnh thoảng chắc phải 
có. Cái đó không sao, bà cụ đáp. Bà cụ mặc đồ nâu, đi guốc nâu, trông xa xa như sư ông, 
nhưng trông gần mới thấy. Cụ tới đứng cạnh chúng tôi, bắt vào câu chuyện Cậu định nấu ăn 
hả. Nếu tiện tôi nấu giúp cho. Tôi ăn tiệm cụ ạ. Ờ, coi chừng mà cháy nhà. Cụ bước hẳn vào 
trong nhà, chỉ cho tôi chỗ kê bàn ghế. Một lát cụ ngó lên mái nhà như chợt nhớ. Cái chỗ này nó 
dột, để tôi kêu thợ lợp lại, mùa mưa rồi còn gì. Vâng, hôm qua đã mưa. Tôi ngó chỗ mái dột và 
ngó xuống chỗ dột. Chỗ ấy không thể kê bàn viết được, ngủ cũng không được, dù tôi chỉ trải 
trên đó một tấm nệm có thể xê dịch. Hai ông bà cụ đi ra sân chùa, nhìn lên đỉnh cây lông say, lá 
đều đặn như một loại si nước. Tôi khép cửa khóa trái, ngồi xuống cái ghế giữa nhà châm một 
điếu thuốc. Ngọn lửa vàng nhờ nhờ, hơi khói ấm áp, tôi lặng lẽ một lát và khi nước mắt trào 
xuống, tôi vội vã ra khỏi nhà. 
 
Hai ngày sau, nhà cửa cũng tạm gọi là xong xuôi. Có bàn ghế, sách vở, đóng thêm vài cái đinh 
trên ván, rút đi vài cái đinh khác, chăng thêm một sợi dây kẽm, bỏ đi một vài sợi dây khác, bóc 
đi vài tấm hình Kim Cương, Kim Vui, treo lên vài tấm hình khác, đó là ngôi nhà của tôi. Buổi 
trưa, khi ánh nắng bừng lên qua các khe gỗ tôi phủi tay nhìn lên căn nhà mới. “Ngôi nhà này là 
của em đó. Nếu không có em, anh không tới ở đây.” Như một người yêu lòng phơi phới, tôi hay 
nói thầm như thế. Nhà còn thiếu nhiều lắm nhưng thôi để em mua sắm hộ anh. Tôi nghĩ thầm: 
Cô ấy sẽ phải mua cho mình cái này và cái này. Tôi nghĩ: nhất định là cô ấy sẽ phải mua thứ 
đó. Tôi muốn lặng im để xem điều ấy có xảy ra đúng như ý mình không. Ngôi nhà, một mình nó 
không có gì lạ hết. Tôi rời bỏ gia đình từ năm mười bảy tuổi đi kiếm việc làm để tiếp tục việc 
học, tôi đã ở nhiều căn nhà khác nhau, thường thường với bạn, đôi lúc một mình. Năm mới lớn 
tôi sống dưới một mái nhà thờ của cha Vĩnh, ở gần trường đua Phú Thọ. Bấy giờ cha thấy tôi 
hiền lành nên cho riêng một căn phòng ở sau bục gỗ nơi cha thường rao giảng mỗi sáng chủ 
nhật. Một hôm có chiếc xe Huê Kỳ chở mấy cha khác ở tòa Tổng Giám mục tới hội họp rất lâu 
trong phòng cha, gần phòng tôi. Chị Hiền, người vẫn thổi cơm tháng cho chúng tôi ăn buồn 
lắm. Chị bảo chắc chị sắp phải về Hốc Môn. Nhưng chính tôi phải đi, vì cha Vĩnh phải đi, và 
không ai cho tôi ở căn phòng đó nữa, ít năm sau tôi thuê vài căn nhà khác ở các miệt ngoại ô 
cư trú tạm, căn nhà nào cũng để lại cho tôi vài kỷ niệm. Tôi hay ngắm nghía chiếc chìa khóa 
phòng mỗi khi ngồi buồn trong quán nước hay trong các rạp xi-nê. Có chiếc chìa khóa cửa 
trong túi, tôi lớn hẳn lên. Ði đêm, tôi không ngại lúc về nhà nữa. Khuôn mặt mẹ tôi với mái tóc 
xổ mỗi khi lục đục ra mở cửa giữa đêm làm tôi ngại ngùng. Hôm nay tôi đã thuê căn nhà riêng, 
đã thu xếp căn nhà đó không phải để tạm trú nữa, ngôi nhà trên con kinh cạn mở ra trong đời 
tôi những cánh cửa có rèm vải màu lay động trước gió. 
 
Chính tôi đã ngạc nhiên khi nhìn thấy cánh cửa nhà mình có một tấm màn. Ích đến thăm vỗ tay 
cười hô hố. Tấm màn đẹp quá. Cậu mà cũng có màn cửa nữa. Tôi ngửa cổ cười nói Sao lại 
không. Cậu tưởng tôi không thể ở một ngôi nhà có màn cửa sao. Ích tuột dép ngoài cửa, bước 
lên sàn nhà, vừa đi vừa ngó loanh quanh. 
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Lại có nệm nữa. Lại cả hai cái gối nữa. Hắn kêu lớn chùn người xuống. Tôi lặng yên, một lát 
nói đùa Ðộ này đau lưng. Ích gật gù, ngồi xuống sàn nhà, gần đống sách trên một manh chiếu 
gấp lại. Chúng tôi ngồi trên sàn gỗ nói chuyện với nhau. Ích gạt tàn thuốc xuống khe ván, và 
hắn ngó xuống hỏi: 
 
- Dưới này là cái gì. 
 
- Con kinh cạn và rác khô. Coi chừng cháy. 
 
- Không cháy đâu. Cháy thì thôi chứ gì. Con kinh này ăn ra đâu đây. 
 
Tôi giải thích loanh quanh. Ðang lúc ấy có tiếng run nhè nhẹ trên sàn gỗ. Ích lắng nghe và nhìn 
ra. Ai dắt xe vào thế. Chúng tôi nghe tiếng khóa xe lẹt xẹt rồi tiếng nón va chạm lạp cạp rồi 
tiếng guốc nhọn và vững. Một lát cánh tay áo trắng lấp ló ngoài khung cửa sổ, cử động đều 
đều. Tôi biết là Cúc đang cởi găng tay. Sau đó Ích đứng dậy và Cúc hiện ra ngoài cửa. Chúng 
tôi chỉ nhìn nhau cười, không nói tiếng nào. Nàng mang theo vào nhà chiếc nón và cái cặp sách 
màu mâu, vân cá sấu giả, cái cặp phồng phồng đựng nhiều thứ cồng kềnh không phải là sách. 
Ích khen tôi đang nói lần đầu tiên hắn ở một ngôi nhà có màn cửa. Thế hả anh. Anh thấy đẹp 
không. Ðẹp. Ðẹp. Tôi may đấy anh ạ. Bỗng Cúc kêu lên: 
 
- Kìa anh, có khách mà ăn mặc thế à? 
 
Tôi ngó xuống chiếc quần cộc sọc xanh, nói: 
 
- Khách khỉ gì. 
 
Ích kêu: 
 
- A cái quần cũng đẹp quá. 
 
Cúc đặt cái cặp lên bàn, liếc nhìn chúng tôi. Nàng ngồi xuống chiếc nệm trải ở góc phòng nói 
rất tự nhiên: 
 
- Tôi may đấy, đẹp không anh. 
 
- Ðẹp chớ, Ích lại kêu to và cười ha hả rồi đứng dậy. Hắn bảo: 
 
- Nghe anh chị nói ở chùa, ai cũng tức cười. Thế mà ở chùa thật chớ. 
 
- Ở chùa thật nhưng tụi tôi không định tu đâu anh ạ. 
 
- Nó mà tu cái gì. Khi nghe nói chị tới đây với nó, chị biết người ta nói gì không? 
 
- Không. Nói gì anh? 
 
- Người ta nói hoa rơi cửa Phật đấy. 
 
Cúc che mặt kêu Eo ơi, rồi mở tay nhìn tôi. Nàng bảo Ích: 
 
- Tội lỗi quá anh nhỉ? 
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- Tội lỗi khỉ gì, tôi nói. 
 
Ích bắt tay tôi. 
 
- Chúc ông bà hạnh phúc. 
 
- Ơ - Cúc kêu - tôi chỉ là bạn anh ấy thôi. 
 
- Thì cứ hạnh phúc, lấy nhau sau cũng được chứ gì. 
 
- Tôi chưa định lấy anh ấy anh ạ. 
 
Ích xỏ chân vào dép tự khép cửa lại. Tôi nghe tiếng chân hắn kéo trên sàn gỗ. Cúc nói câu ấy 
không phải nói đùa. Câu ấy thật. Nàng ôm lấy đầu tôi: - Anh, đừng khóc anh. Biết đâu em sẽ 
đổi ý kiến. Anh phải làm em đổi ý kiến chứ. 
 
Tôi lăn xuống sàn nhà. Tôi biết làm sao để nàng đổi ý kiến. Tôi nghèo lắm. Tôi học dốt lắm. Tôi 
thua sút nhiều điều tất cả mọi người. Tôi thất nghiệp. Từ ba trăm cây số về Sài Gòn, tôi đã bỏ 
dạy ngôi trường giúp tôi sinh sống trong hơn một năm qua. Người bạn hiệu trưởng đưa tôi hai 
ngàn bạc Anh còn hai ngàn, cầm về Sài Gòn mà tiêu. Nếu mình có tiền thì đã cho anh mượn 
thêm. Chúc anh hạnh phúc. Tôi đã chỉ có hai ngàn để xây dựng một tổ ấm, thuê được căn nhà 
và ăn cơm hàng từng ngày. Nhưng phải có một ngôi nhà, đó là điều cần thiết nhất. Ngôi nhà 
này đây là ngôi nhà đầu tiên đáng kể nhất trong đời tôi. Tôi đã dọn dẹp trí tưởng tượng từ 
những ngày vừa quen Cúc. Ngôi nhà không cần sang lắm, chỉ cần biệt lập tránh xa mọi người. 
Như cánh chim vừa rời chiếc tổ mẹ nuôi, tôi đã tha từng cọng lá, từng nhánh cây quí kết một 
chiếc tổ cho mộng tình mới lớn. Tôi không rõ nàng đã mơ ước những gì trong thời con gái, và 
tôi thật tình có đúng là bóng dáng mơ ước ấy không. Hay tôi chỉ là một người tình cờ cần có 
trong một ngôi nhà nàng dự tính từ quá khứ. Chiếc màn cửa em ơi, nó không đúng ý anh, một 
màu vàng úa không phải là màu anh mơ tưởng. 
 
Một lúc nào đó, không rõ vì sao tôi cười tươi trước một tấm gương. 
 
- Em mua cho anh tấm gương đó, đẹp không. 
 
Tôi gật đầu, ngắm mặt mình trong gương. Rồi tôi kéo nàng cúi xuống soi chung vào tấm gương 
ấy. Xí quá, Cúc nói, đứng dậy đặt tấm gương tròn ngay ngắn trên bàn viết. Nàng lấy từ cặp ra 
một chiếc khăn mặt mới. Tôi ngồi dậy ngay ngắn, rồi ra khóa cửa lại. Khi trở vào, Cúc nói Em 
phải đi đây. Có hai giờ thực tập. Bỏ đi em. Thực tập không bỏ được. Cours thì em bỏ rồi. 
 
Anh. Nàng gọi, nhìn tôi chăm chú. Mỗi lần Cúc nhìn tôi chăm chú tôi bỗng thấy mình đang rất 
sợ hãi. Cặp mắt nâu và đôi lông mày nở nang mượt đậm tha thiết nhưng nghiêm nghị ngó tôi. 
Bộ anh nói với anh Ích là em đến đây ở với anh hả. Không. Anh chỉ nói là em đến luôn. Thế sao 
anh ấy bảo là hoa rơi cửa Phật. Tôi gượng cười Anh ấy đùa em đấy mà. Ðùa gì, nói tức mình. 
Có gì mà tức em. Ai cũng biết là chúng mình yêu nhau. Nếu anh bỏ em thì mới hoa rơi cửa 
Phật chứ. Mà, tôi cười, chỉ chết anh mới bỏ em được. Việc gì em phải tức mình. Em tức vì anh 
ấy nói đúng. Chả hoa rơi với anh là gì. Tôi nắm lấy tay Cúc Thôi anh đưa em đi học. Anh ở nhà 
làm việc đi. Ở nhà buồn lắm. Ở nhà đi lát em tới nữa. Lòng tôi tươi tỉnh hẳn. Thế thì anh ở nhà. 
Cúc lại bỗng gọi khẽ, anh, em nói cái này anh đừng cười nhé. Anh cười thì ăn thua gì. Ừ. Nói 
đi. Kỳ quá hà. Cúc nhại tiếng nhìn tôi một lát. Anh à, đêm nay em ngủ lại với anh. 
 
Tôi không dám cười, mặt mũi bần thần, sung sướng. Dường như tôi thở ra một cách khác 
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thường, chân tay lúng túng bàng hoàng. Khi Cúc đòi tôi mở cửa, tôi mặc kệ đứng im. Ở trong 
tôi vỡ ra tất cả những ánh sáng còn che kín. Ở trong tôi chảy xối xả tất cả những nguồn suối 
con người. Như một bóng mát, tôi nằm ngủ trong tiếng gió lồng lộng của ngày tháng thanh niên. 
 
Nửa đêm mưa đổ xuống rào rạt cùng với gió mạnh. Tôi quờ quạng sang bên, thấy Cúc nằm thu 
gối lên ngực như một đứa bé. Qua những khe vách ván, ánh chớp thỉnh thoảng nháng lên, tôi 
thấy mình gần với trời với đất lạ thường. Tôi ngó Cúc sợ hãi. Khối ngọc ngà của đời tôi lúc nào 
tan vỡ, những mộng tưởng lâu nay đã đến lúc tàn chưa. Dường như có lúc giữa hai lằn chớp, 
khuôn mặt nàng đổi khác. Ðôi mi rung động tựa hồ ánh mắt khi mở biến đổi theo ý nghĩ. Trong 
giấc ngủ, người thân thiết của mình đã ở đâu, đã sống ở miền nào, đã nhớ những gì vừa mới 
mất. Tôi không biết. Tôi hoàn toàn không biết đến một chút. Nhìn ngắm và tưởng tượng nàng, 
tôi tưởng như hạnh phúc đang la đà đâu đó, như một cánh chim trong mưa lướt thướt giữa 
khoảng đường bay nửa chừng. Ðêm ngủ lại của nàng bó chặt tôi những lo sợ hoang mang, tôi 
biết là tôi sắp phải rời bỏ ngôi nhà đang ở. Ðã kết thúc từ đây bao nhiêu hy vọng. Ðời mở ra 
những cánh cửa mênh mông. Giọt lệ nóng tròn như thứ ngọc trai trong nước mặn lăn trên má 
nàng đánh thức tất cả sự quên lãng cố dìm đi. Trí nhớ xa nhất cũng phải trở về, tôi vừa hiểu, tôi 
vừa thấy. Ðó là giọt sương mai của đêm đã hết, một ngày mới phải bắt đầu lại. Cúc mở mắt 
ngó xuống nệm, và nhìn thấy tôi. Khuôn mặt nở bừng, và chúng tôi quấn quít quên ý nghĩ. 
Quên lo lắng. Nhưng rồi tôi biết. Ðó là một hy sinh. Ðó là một rộng lượng đền bù, đó là một biện 
hộ, đó là ân nghĩa cho nhau để kết thúc lo âu và mở đầu tưởng nhớ. Nàng òa khóc Anh ơi, 
quên em đi. Quên em đi. Em biết anh yêu em nhưng quên em đi, phải chi em không gặp anh. 
 
Tôi lặng lẽ hút thuốc, tỉnh thức và khô khan. Cơn mưa đã đổ xuống con kinh cạn khối nước từ 
hai bên bờ thành phố, tôi nghe lá khô bắt đầu nổi lên, bắt đầu chuyển động. Có tiếng rào rào rất 
nhỏ đâu đó truyền dưới sàn nhà. Có nước. Có nước. Tôi tưởng tượng con kinh chuyển động, 
thức giấc sau một mùa khô ráo, nứt nẻ, quên lãng. Áp tay xuống sàn, qua lần nệm và gối, tôi 
nghe rần rần đâu đó như một âm vang. 
 
- Em ngồi dậy đi, tôi bảo Cúc. 
 
- Gì đó anh.  
 
- Con kinh em ạ. Con kinh dưới sàn nhà mình đó, nước nhiều lắm. 
 
- Có sao không anh. 
 
- Không, nhưng mà anh thấy ông thày chùa có vẻ lo ngại lắm. Lúc anh mới dọn tới, ông ấy cứ 
nhắc có nước. Chắc nó ngập. 
 
- Nhà cao lắm mà. 
 
Tôi không trả lời, trở dậy thắp đèn. Tôi có cảm tưởng một ngôi mộ nào đó ở trước chùa, trong 
những ngôi mộ nằm trên đất chùa, bắt đầu chuyển mạch. Nhưng Cúc không thể nào hiểu được 
những điều ấy. Một cái gì đó thức tỉnh ở trong chính tôi, như có lúc tôi nhìn thấy bóng mình 
chuyển động trong khi tôi nằm im một chỗ. 
 
Qua một mùa mưa, tôi đổi khác. Thất thần và héo hắt. Con ngõ chùa ướt sũng lá đu đủ, lá 
chuối và bùn cát. Mỗi lần ra vào, đi ăn hay lên thành phố có chút việc, tôi thường gặp sư ông 
hơn mọi khi. Ông khỏe mạnh nhưng có vẻ nặng nhọc, đăm đăm ngồi đánh cờ tướng với một 
nhà tu hành khác dường như ở đâu đó xiêu lạc về. Người này gầy ốm xanh mướt. Tôi ít chào 
hỏi ông, nhưng thỉnh thoảng ông hỏi tôi: 
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- Khỏe mạnh chứ thầy. 
 
- Dạ bình thường. 
 
- Thầy giỏi đa. Những người trước không ai ở lâu được như thầy. Ba tháng vài tuần là dọn đi 
chỗ khác. Ðộ này ít thấy cô tới. 
 
- Dạ, em tôi bận. 
 
Nói rồi tôi đi nhanh, vẻ thảng thốt trông thấy. Mở cửa vào nhà, tôi hoảng hốt. Vết xe của Cúc in 
đậm trên sàn gỗ. Tới bàn, tôi thấy chiếc chìa khóa cửa để đó. Cúc sẽ không tới nữa. Có gì đâu, 
có gì đâu, bởi ngôi nhà này chỉ là mộng tưởng của tôi thôi. Nhưng chính ở đó tôi không thực 
hiện được điều gì ngoài sự sống tự nó cứ trồi lên, trồi lên, mọc như cỏ dại của một vườn cây 
cảnh, mà niềm vui là cái cây độc nhất của một miền thung lũng nóng. Tôi tự thấy tôi là cái cây 
ấy, tình yêu chỉ nẩy sinh từ một gốc, như cái bóng nằm của một cây đứng chon von. Tôi nào 
nhìn thấy em, người tình đợi chờ hạnh phúc như trái chín. Tôi tham lam, ăn vốc tuổi xuân 
nghèo. 
 
Thật ra tôi tưởng vậy thôi, tôi không rõ lý do nào Cúc không trở lại. Nàng im lặng, im lặng cho 
tới bây giờ. Sáu tháng sau tôi trả sư ông chiếc chìa khóa bằng đồng, bán vài thứ đồ đạc cồng 
kềnh cho nhà bên cạnh, tự mình thấy mình cũng là một thứ hoa rơi cửa Phật. 
 
Nhiều năm qua đi tôi vẫn không quên ngôi nhà ở sau chùa Phú Thạnh. Mỗi lần đi qua con ngõ 
xơ xác lá chuối và lá đu đủ, tôi có ý muốn vào xem ai đang ở trong ngôi nhà đó. Hắn có hạnh 
phúc không, hắn có thấy ma không, hắn có nghe con kinh lên xuống không, hắn có thức giấc vì 
tiếng chuông chùa và người đàn bà ăn mặc giống sư ông mỗi giờ chuông mõ kêu inh đi qua 
phía giếng nước. Ở trong trí nhớ của tôi, ngôi nhà ấy đầy đủ một trái tim vàng. Hạnh phúc tôi đã 
mất là hạnh phúc lớn nhất trong đời tôi. Tôi lớn lên trong một đôi tay ôm ấp dẫn dắt, và lúc mà 
hướng chỉ không còn, tôi tự do trong một than tiếc mù mịt. Nếu Chúa đã hiện ra ở Lộ Ðức, thì 
tôi phải quay về đó. 
 
Hôm qua gặp lại Ích, hắn kêu Tôi nghe anh cháy nhà. Tôi sừng sộ Láo, tôi vẫn bình yên. Thật 
mà, tôi mới đi qua chỗ chùa, cái nhà ấy cháy rồi. Thế à, tôi bàng hoàng hỏi. Cháy rồi à. Bấy giờ 
hắn mới biết tôi không còn ở đó nữa. Nhưng tôi đã ở đó. Ðã sống ở đó. 
 
Buổi chiều tôi về chùa Phú Thạnh bằng xe buýt vàng, như tôi đã từng đi về những năm trước. 
Một người đàn bà hơi ngờ ngợ ra chặn đầu tôi: 
 
- Chào thầy. 
 
- Chào bà. 
 
- Thầy quên tôi hen. 
 
Tôi muốn nhớ lắm. Nhưng không nhớ nổi. Bà ta cười: 
 
- Tôi chủ nhà hàng cơm ngã tư đây mà. 
 
Tôi ngượng ngùng cười trừ: 
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- À, tôi nhớ rồi. Bà mạnh khỏe chứ. 
 
- Cũng thường. Hôm nào thầy đi mất biệt. 
 
- Tại tôi kẹt quá. Thôi tôi trả bà bây giờ vậy, đừng phiền. 
 
Tôi móc túi trả bà ta số tiền cơm tháng cuối cùng ăn chịu, rồi quay đi, theo con ngõ cũ vào 
chùa. Thầy có nấu ăn không. Ngày có ngày không. Nhưng tôi không nấu ăn ở đó bao giờ hết. 
Sư ông trông thấy tôi, mời vào uống nước trà, nói chuyện về ngôi nhà tôi đã ở. Tôi ngỏ ý muốn 
vào thăm, ông lắc đầu: 
 
- Tro than không hà, trông tang thương lắm. Coi mất công buồn thầy ơi. 
 
Tôi có vẻ lưỡng lự. Ông nói thêm: 
 
- Coi mất công buồn mà. À, thế ông có cháu nào chưa? 
 
Tôi hỏi lại. Chắc thầy muốn nói tới cô em tôi hồi xưa. Ông thày chùa gật đầu: 
 
- Thì chớ ai, cô hiền quá, hạp ông lắm. 
 
Tôi bùi ngùi nói với ông: 
 
- Thưa thày, em tôi mất rồi. 
 
Ông Trời ơi và kêu một tiếng nhẹ, nhìn tôi. Tôi đứng vội dậy đi nhanh ra ngoài ngõ. Có một điều 
gì đó lẽ ra phải giữ lấy một mình, phải giấu kín và im lặng. Không ai nên nói với tôi về một đám 
cháy, chẳng phải đâu, ngôi nhà ấy hãy còn, chính tôi còn trông thấy nó khi tôi bỏ đi. 
 

 

Hà Nội trong thơ xưa 
  
Trước khi mang tên Hà Nội - từ năm 1831 đến giờ - kinh thành văn vật của đất nước đã thăng 
trầm theo thời gian với nhiều tên khác nhau, mỗi tên gắn bó với những sự kiện lịch sử liên hệ: 
Thời Bắc Thuộc gọi là Long Biên, tức là lỵ sở Giao Châu bấy giờ. Năm 791 Thứ sử Tầu là Triệu 
Xương đặt lại tên là Ðại La Thành. 
 
Quân Pháp đánh Thành Hà Nội. Ðại Úy Henry Rivière đang thao tác với một khẩu súng thần 
công tại mặt trận Cầu Giấy, y đền tội sau đó. Tranh khắc theo hoạt họa của M. Bernhard, phóng 
viên báo l'Illustration ngày 19 tháng 5, 1883. Tài liệu thư viện tạp chí Khởi Hành. 
Cao Biền tu sửa lại thành ấy vào năm 867 và làm rộng ra, chu vi đo được 8,000 bộ, dài hơn 
1,982 trượng, cao 2 trượng 6 tấc, bao bọc thành là một con đường dài 2,125 trượng, rộng 2 
trượng, đến nay những vết tích cũ của thành này không còn biết chính xác là ở quãng nào. 
Năm 980, Hà Nội là quận Giao Chỉ. Bắt đầu năm 1010 vua Lý Thái Tổ thiên đô tới vùng Ðại La 
và đổi tên là Thăng Long Thành, qua một truyền thuyết mà hầu hết chúng ta đã được nghe kể. 
Chu vi thành có bức tường bao bọc khoảng 4,700 m, trong thành có ụ cao như Nùng Sơn, Tam 
Sơn, Khán Sơn, Thái Hòa. Những ụ này nhiều phần do con người đắp nên, do lý luận và niềm 
tin vào phong thủy vận hành, không phải là núi đá thiên nhiên. 
Ðời Trần đóng đô ở Thăng Long, có thời gian quân Nguyên chiếm đóng 5 tháng.  Năm 1467 
Thăng Long đổi tên ra Ðông Ðô để đối lập với Tây Ðô là kinh đô nhà Hồ ở Thanh Hóa. Trong 
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thời kỳ này quân Minh chiếm đóng nước ta cho đến khi Lê Lợi đánh đuổi được giặc, đóng đô và 
đổi tên là Ðông Kinh.  Ðến đời nhà Mạc, Ðông Kinh lại đổi ra là Ðông Ðô. Vua Quang Trung gọi 
là Bắc Thành.  Ðời Vua Gia Long, kinh đô ở Phú Xuân, Bắc thành trở thành Tổng Trấn.  Sau 
khi đắp thành theo kiểu Tây, tên Thăng Long lại được dùng lại.  Ðến năm 1831, Thăng Long đổi 
ra là tỉnh lỵ Hà Nội và tên này được giữ đến ngày hôm nay. 
 
Thơ thương nhớ Hà Nội 
 
Chưa về thăm lại Hà Nội kể từ 1954 ra đi, song cũng như Ðinh Hùng, kẻ viết bài này vẫn cầu 
mong hồn sông núi sẽ còn ở với kinh thành xưa. Vẫn nhắn nhủ Hà Nội của mình như Ðinh 
Hùng lúc sinh thời ở Sài Gòn nhắn nhủ Hà Nội của anh: 
Trăng ơi! Ðừng bỏ kinh thành: 
Hồn Cố Ðô vẫn thanh bình như xưa. 
Nhỡn tiền chợt sáng thiên cơ, 
Biết chăng ảo phố, mê đồ là đâu? 
Ta say ánh lửa tinh cầu, 
Dựng cơn địa chấn, loạn mầu huyền không. 
Trận cười tan hợp núi sông, 
Cơn say kỳ thú lạ lùng cỏ hoa. 
Hý trường đổi lớp phong ba, 
Mượn tay ngụy tạo xóa nhòa biển dâu. 
Hưng vong Vạn Lý Thành sầu, 
Trăng ơi! Đừng bỏ mái lầu nhân gian!  
(Đinh Hùng)  
 
Nghe kể chuyện người Hà Nội, cảnh Hà Nội bây giờ càng thêm thương tiếc Thăng Long của 
quá khứ.  Cứ đọc thơ xưa để hình dung Hà Nội, thấy đẹp hơn nhiều: 
 
Liễu có gầy chăng? Tóc có thưa? 
Chao ôi! Lòng nặng mãi thương hờ! 
Kiểu nhà xưa đã thay hình mới, 
Hay vẫn còn nguyên dáng cũ xưa? 
Nghiên đá Ðền Sơn có sẫm rêu? 
Kính Thiên bút nọ đã lên meo? 
Muốn về nâng bút dầm nghiên đá 
Pha nước Hồ Gươm viết thật nhiều. 
(Bàng Bá Lân) 
 
Ở trung tâm Thăng Long, bên Hồ Gươm hay Kiếm Hồ, nhà Lý dựng tháp Bảo Thiên (1057) 
mười hai tầng, cao vài chục trượng, nghĩa là vào khoảng gần 100 mét - đỉnh tháp bằng đồng. 
Thuyền xứ Nam "buồm giăng ba ngọn, ngược nước Hồng Hà" lên đến Yên Duyên (Thanh Trì) 
đã nhìn thấy ngọn tháp này. Tháp Bảo Thiên là công trình kiến trúc tượng trưng cho Thăng 
Long đời Lý.  Ðó là một thành tựu vẻ vang của kiến trúc Việt Nam. Phía Ðông, bên cửa sông Tô 
là đền Bạch Mã - phố Hàng Buồm thờ "Long Ðỗ khí quân" (thần khí thiêng Long Ðỗ, tức thần 
Tô Lịch, vị thần sáng lập ra Hà Nội). 
 
Thơ thời thế về Hà Nội 
 
Những đổi thay dâu bể đã cho thơ Việt Nam nhiều kiệt tác, một trong những bài điển hình là 
của Bà Huyện Thanh Quan, học sinh thời xưa đều đã được đọc trong sách giáo khoa: 
Tạo hóa gây chi cuộc hí trường 
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Ðến nay thấm thoắt mấy tinh sương. 
Lối xưa xe ngựa hồn thu thảo 
Nền cũ lâu đài bóng tịch dương. 
Ðá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt 
Nước còn cau mặt với tang thương. 
Nghìn năm gương cũ soi kim cổ 
Cảnh ấy, người đây luống đoạn trường. 
(Bà Huyện Thanh Quan) 
Bài thơ dưới đây của Từ Diễn Ðồng cũng nói về Thăng Long hưng phế, song là Thăng Long 
thời Pháp thuộc. 
 
Thăng Long Thành hoài cổ 
 
Ðồn rằng thuở trước đóng đô đây, 
Trải mấy triều vua mới đến nay. 
Năm cửa chỉ còn chòi cửa Bắc, 
Cột cờ sao có lá cờ Tây? 
Lầu bia nhà Lý xây còn đó, 
Hồ kiếm vua Lê vứt chỗ này. 
Kẻ khá đi đâu mà vắng cả, 
Xe rồng chẳng thấy, thấy xe tay. 
(Từ Diễn Ðồng) 
 
Những tâm sự Hà Nội gần ta hơn có Á Nam Trần Tuấn Khải và Ðông Hồ: 
... 
Ðìu hiu gió giục hơi sương 
Phải đây là bãi chiến trường ngày xưa? 
Hỏi ai gây cuộc ganh đua, 
Ðống xương vô chủ còn trơ đến rày. 
(Trần Tuấn Khải) 
Bão táp tơi bời trời cố quốc 
Gió mưa ủ rũ đất danh đô 
Tiêu điều cỏ lấp hoa Long Ðỗ 
Lạnh lẽo trăng soi nước Kiếm Hồ 
Bút tháp viết trời xanh chữ hận, 
Nghiễn Ðài tràn mực đậm mầu thu. 
(Ðông Hồ) 
 
Và nhất là bài thơ của Thâm Tâm, tâm sự trai Thăng Long thời chiến, những năm 40, một mặt 
trông ngóng người đi (vọng nhân hành), một mặt biểu lộ niềm khao khát và nỗi phẫn uất của 
lớp thanh niên lỡ thời lỡ vận, những kẻ "sinh lầm thế kỷ:" 
 
Vọng Nhân Hành 
Thơ Thâm Tâm 
 
Thăng Long đất lớn chí tung hoành, 
Bàng bạc gương hồ ánh mắt xanh. 
Một lứa chung tình từ tứ chiếng, 
Hội nhau vầy một tiệc quần anh. 
Mày gươm nét mác chữ nhân già, 
Hàm bạnh hình đồi, lưng cỗi đa. 
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Tay yếu đang cùng tay mạnh dắt, 
Chưa ngất men trời hả rượu cha. 
Rau đất cá sông gào chẳng đủ 
Nổi bùng giữa tiệc trận phong ba, 
Rằng: "Ðương gió bụi thì tơi tả. 
Thiên hạ phải dùng thơ chúng ta!" 
Thơ ngâm giở giọng, thời chưa thuận, 
Tan tiệc quần anh, người nuốt giận, 
Chim nhạn, chim hồng rét mướt bay, 
Vuốt cọp, chân voi còn lận đận. 
Thằng thí cho nhàn sức võ sinh, 
Thằng bó văn chương đôi gối hận 
Thằng thù trói buộc, thằng giã quê. 
Thằng phấn son nhơ... chửa một về! 
Sông Hồng chẳng phải xưa sông Dịch. 
Ta ghét hoài câu "nhất khứ hề." 

 
 

20 năm văn học hải ngoại 
 
 

 

 
Bài trả lời phỏng vấn sau đây đã đăng trên tạp chí Văn Học số 101, tháng 9.1994, từ 
trang 11 tới trang 20. Những phát biểu ngày đó đối với tôi hiện nay cũng thấy đúng 
hơn. Có một điều cần nhấn mạnh: khi nhắc tới nhà văn Dương Thu Hương, tôi chỉ 
dùng như một biểu tượng điển hình, không hề có ác ý; trái lại, trước những phát biểu 
dũng cảm của cô hồi gần đây, nhất là sau vụ Thái Bình, như khi cô nói Hà Nội bóp cổ 
người chống đối trong bóng tối, lòng tôi rất cảm kích. Những phát biểu trong bài, khi 
được cô Nguyễn Tà Cúc trích dẫn, trở nên phổ biến hơn, do đó một số văn hữu, thân 
hữu ngỏ ý muốn đọc toàn bài, nên Khởi Hành cho đăng lại dưới đây, cùng với nhận 
định: những phát biểu này vẫn còn cần thiết. 

 
Văn Học: Trước 1975 tại Sài gòn, anh từng viết văn, làm thơ, làm báo, am 
tường mọi sinh hoạt liên quan tới chữ nghĩa của miền Nam. Từ kinh 
nghiệm quí giá đó, anh có thấy văn học hải ngoại tà dòng nối dài của văn 
học miền Nam hay không? 
 
Viên Linh: Những "sinh hoạt liên quan tới chữ nghĩa" là những sinh hoạt 
của "viết, đọc, và phê bình". Tôi thu hẹp câu trả lời trước hết vào việc đọc, 
thứ nhất trên quan điểm thu hoạch được của một độc giả, sau đó mới là 
quan điểm của một người viết. Phần phê bình sẽ không nhiều. Trong câu 
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hỏi đầu của anh, có mấy chữ "văn học hải ngoại" và "văn học miền Nam". Câu hỏi của anh là 
văn học hải ngoại có phải là dòng "nối dài" của văn học miền Nam không? Tôi sẽ trả lời song 
song với một câu hỏi suy diễn để so sánh do tôi đặt ra: Văn học trong nước có phải là dòng "nối 
dài" của văn học miền Bắc hay không? 
Trong trí nhớ chủ quan, mấy chữ "Văn học miền Nam" chỉ được dùng khoảng mười, mười lăm 
năm sau thời điểm chia cắt đất nước 1954. Trong khoảng 1968-1972, khi điều khiển tuần 
báo Khởi Hành của Hội Văn nghệ sĩ Quân đội, tôi khởi thảo loạt bài "Sơ thảo 15 năm văn xuôi 
Miền Nam" với các anh Cao Huy Khanh (biên niên sử), Nguyễn Nhật Duật, Lê Huy Oanh, 
Huỳnh Phan Anh, và tôi (từng tác giả). Khi rời Khởi Hành để dựng bán nguyệt san Thời 
Tập(1973-1975), chúng tôi đổi thành "Hai mươi năm văn học miền Nam Việt Nam", cũng vẫn 
từng ấy người viết. Loạt bài này đã dược nhiều người dùng, đặc biệt là anh Doãn Quốc Sỹ lấy 
để giảng dạy tại Đại học Văn khoa Sài gòn. 
 
Cùng trải qua hai thời điểm ấy, tôi thấy những năm đầu tiên sau 1954 và những năm đầu tiên 
sau 1975, người cầm bút ở miền Nam và người cầm bút ở hải ngoại có một tâm trạng chung: 
mất quê hương, lạc loài, lưu vong. Sau 1954, chính những người này đã khiến văn học miền 
Nam tương phản rõ rệt với văn học miền Bắc (dù miền Nam lúc đó vẫn đang có những Bình 
Nguyên Lộc, Tam ích, Hồ Hữu Tường, Sơn Nam, Thanh Nam, Kiên Giang...). Sau 1975, cũng 
chính tâm trạng này đã khiến văn học hải ngoại tương phản rõ rệt với văn học quốc nội (dù ở 
hải ngoại từ trước đã có những Thi Vũ, Nhất Hạnh, Phạm Công Thiện, Đặng Tiến, Võ Đình, 
Linh Bảo...(1). 
Trong thời kỳ chiến tranh lạnh (cả giai đoạn ở miền Nam lẫn giai đoạn đã rời miền Nam) các tác 
giả tiêu biểu của miền Nam vẫn là các tác giả tiêu biểu ở hải ngoại, cộng thêm một vài người 
mới nổi ở ngoài như Nguyễn Ngọc Ngạn, nhưng những Nguyễn Ngọc Ngạn ở hải ngoại cũng 
vẫn có tâm trạng chung nói trên. Các tác giả của miền Nam nếu bị kẹt lại, phần lớn bị tù đày. 
Ra khỏi nước sau đó, họ nhập chung vào dòng văn học hải ngoại, không một chút xa lạ. Vậy thì 
theo tôi, văn học hải ngoại thời chiến tranh lạnh chính là văn học miền Nam. Nói một cách khác, 
dòng văn học hải ngoại chính là dòng văn học miền Nam nhưng thiếu những người bị miền Bắc 
cầm tù và những người tự nguyện gia nhập dòng văn học miền Bắc. Mà trong khi văn học miền 
Nam trở thành văn học hải ngoại thì văn học miền Bắc trở thành văn học quốc nội. Cùng một 
phút, cùng một giờ. Chỉ có một thay đổi: biên giới. Thành ra chữ "Miền Nam', "Hải ngoại", "Miền 
Bắc", "Quốc nội" chỉ có một ý nghĩa là ý nghĩa địa lý, lại là địa lý chính trị: miền Nam hay Hải 
ngoại là văn học Việt Nam Quốc gia; miền Bắc hay Quốc nội là văn học Việt Nam Xã hội chủ 
nghĩa. Cho tới phút tôi đang viết câu trả lời này, Việt Nam vẫn là một nước xã hội chủ nghĩa. 
Chưa ai thấy một nhà văn nào, một tạp chí văn học nào hay một nhóm nhà văn nào ở trong 
nước thuộc dòng văn học miền Bắc phủ nhận chủ nghĩa xã hội, phủ nhận thể chế xã hội. Cho 
nên tôi không thể nghĩ khác được rằng văn học của một nước xã hội chủ nghĩa lại không phải 
là văn học xã hội chủ nghĩa. Ở đây xin không nói tới những nhà văn hiện ở trong nước nhưng 
thuộc dòng văn học miền Nam, những người mới đây in Mười hai tác giả Sài gòn, mười hai 
truyện ngắn 1993 (2). 
 
Mấy chục năm nay, chúng ta hay dùng chữ "nối dài" một cách giễu cợt. Chữ ấy sở dĩ có là để 
bài bác các tờ Văn hóa Ngày nay (1958), Tân Phong (1959) trong cố gắng muốn khôi phục ảnh 
hưởng của Tự lực văn đoàn ở miền Nam. Nhất Linh là một ngôi sao bắc đẩu trong vận động 
sinh hoạt văn học báo chí thời tiền chiến, nhưng vận động ấy hồi giữa thập niên 50 không thể 
khôi phục vai trò của Tự lực văn đoàn như vai trò họ có thời tiền chiến. Các tác giả do Nhất 
Linh đề bạt vào TLVĐ sau 1958 (khi Văn hóa Ngày nay ra đời) không có cái vóc dáng của thời 
Đệ nhất TLVĐ, giống như cái khúc đường Lê văn Duyệt từ Hòa Hưng xuống Ngã Tư Bảy Hiền 
không phải là cái khúc đường Lê văn Duyệt nguyên thủy - gọi là Verdun - từ Hòa Hưng lên tới 
Ngã Sáu Sài gòn. Cho nên tôi không muốn dùng chữ này, dù chỉ thêm một lần nữa. 
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Ở một đoạn trên, tôi có dùng mấy chữ "trong chiến tranh lạnh". Những nhận định trên của tôi 
cũng chỉ nói đến các nền văn học Việt Nam trong thời kỳ ấy. Khi cuộc chiến tranh lạnh chấm 
dứt, các nền văn học ấy khởi sự thay đổi: Hải ngoại trước chỉ có Bắc Mỹ và Tây Âu, nay thêm 
Đông Âu. Trong nước trước chỉ có Xã hội chủ nghĩa, nay thêm Cởi trói. Chính do biến cố chính 
trị ấy mà chúng ta mới có chuyện để nói. Không có biến cố chính trị ấy thì không có đổi mới hay 
cởi trói, cái cày văn và cái bừa thơ vẫn buộc vào vai trâu, và con trâu được vất ngang ruộng đất 
thì cày ngang ruộng đất, được vất dọc cải cách thì bừa dọc cải cách; con trâu vẫn là con trâu 
dù ruộng đất có cải cách hay không cải cách. 
 
Văn Học: Theo ý anh, nên lấy tiêu chuẩn nào để xác định một tác phẩm là thuộc về dòng văn 
học hải ngoại? Địa lý (tác giả ở trong nước hay ngoài nước), chính trị (Cộng sản, Quốc gia), 
ngôn ngữ (trường hợp các tác giả viết bằng ngoại ngữ), nơi xuất bản sách (tác phẩm từ trong 
nước gửi ra in ở hải ngoại)? 
 
Viên Linh: Như câu trước, tôi cũng sẽ trả lời song song với những câu hỏi suy diễn, bởi mục 
đích chính của cuộc phỏng vấn này là gì? Sơ thảo văn học sử một giai đoạn, hay xem xét 
những điều kiện giao lưu? ở đây tôi không thấy có mục đích văn chương. Câu hỏi thứ ba các 
anh gửi cho tôi: "dựa trên những tiêu chuẩn nào để thưởng thức hay phê phán một tác phẩm 
xuất bản trong nước", tôi thấy nó lạc lõng. Nhưng tôi xin dùng cái chỗ lạc lõng này để từ đó nói 
về các tiêu chuẩn Văn Học đã chỉ danh: nơi tác giả sống, nơi cuốn sách xuất bản, ý thức hệ và 
ngôn ngữ (viết bằng tiếng Việt hay ngoại ngữ). 
Tôi bắt đầu bằng cuốn Những thiên đường mù của Dương Thu Hương. Chọn nói về cuốn này 
không phải vì nó hay nhất, mà bởi vì cô là tác giả có liên hệ đến người Việt hải ngoại, người 
Việt miền Nam và các thứ khác, nhiều nhất. Những thiên đường mù là một phó sản của văn học 
miền Nam. Không có biến cố 1975, không "ngấu nghiến đọc văn chương miền Nam trong khi 
các bạn gái khác đi mua sắm son phấn, đồ lót" như cô từng xác nhận (tôi không nhớ nguyên 
văn), Dương Thu hương không viết được cuốn sách đó. Và nếu không được cởi trói, cô cũng 
không có đủ tự do để viết cuốn sách đó. Nhờ biến cố 1975, các nhà văn miền Bắc mới được 
thở không khí của thế giới tự do, qua cửa ngõ Sài gòn, và luồng không khí này thổi một sinh khí 
hồi sinh cho những người cầm bút miền Bắc. Mỗi tháng trước 1975, miền Nam in khoảng 2000 
tựa sách mới, kể cả sáng tác dịch thuật đủ loại. Hai mươi năm ở miền Nam, bao nhiêu cuốn 
sách ra đời! Những cuốn sách ấy mở cửa thế giới cho những người vào từ trên vĩ tuyến 17. 
Sau 20 năm, những công trình sáng tác dịch thuật của miền Nam là một Đại Thư viện Văn 
học (không kể các ngành khác) cho các "tân sinh viên" miền Bắc. Ở đây, họ đọc được tất cả 
các danh phẩm quốc tế, không phải chỉ có sách của Liên xô, Đông Âu và Trung quốc. Lần đầu 
họ thấy được tâm hồn và đất nước người, cũng như tâm hồn và đất nước miền Nam. Lần đầu 
họ thấy sản phẩm của nền văn học tự do. Từ sự mở mang này mà có Những thiên đường 
mù, có Dương Thu Hương và các thứ. Nền móng của văn học phản kháng chính là văn học 
miền_Nam (đương nhiên cũng chỉ xảy đến cho những người cầm bút ý thức). 
 
Không nhằm phê bình cuốn sách này, tôi chỉ lấy nó để đưa ra một nhận định. Có thể có hơn 
một cuốn như thế. Câu hỏi vẫn còn đó là : "Lấy những tiêu chuẩn nào để xác định một cuốn 
sách thuộc dòng văn học này hay dòng văn học kia". Có thể dùng tạm chữ "tiêu chuẩn thời 
thế". Theo tiêu chuẩn thời thế, một tác phẩm có thể được xếp vào bên này hay bên kia, dù tác 
giả sống ở đâu, hay viết bằng thứ ngôn ngữ nào. Mà khi thời thế đổi thay, tức là có "giao 
lưu",có chính có tà, còn có ngụy. Có chính qua tà, tà qua chính, có cả chính lẫn tà, tà qua ngụy, 
còn có cả ngụy chính và ngụy tà. 
Tiêu chuẩn thời thế cũng sẽ giải quyết được vấn đề thời điểm. Hoàng Xuân Hãn ở hải ngoại 3, 
40 năm, được kể như thân miền Bắc, cụ thuộc dòng văn học nào? Hoàng văn Chí ở hải ngoại 
3, 40 năm, được kể như thân miền Nam, cụ thuộc dòng văn học nào? Nhất Hạnh cũng vậy. 
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Cũng vậy với Đặng Tiến, Thi Vũ, Trần Thanh Hiệp, Thụy Khuê, Võ Đình ... những người ra hải 
ngoại trước 1975. 
Thời Lê, Trần Ích Tắc chạy qua Tầu ngồi viết An Nam chí lược. An Nam chí lược thuộc dòng 
văn học hải ngoại hay văn học Tầu? Rồi Phan Bội Châu, Phan Chu Trinh ở Thượng hải, ở 
Đông kinh, viết hồi ký, làm thơ. Sau 1956, Nguyễn Chí Thiện ở miền Bắc viết Tiếng vọng từ đáy 
vực (nhan đề này do tôi đặt), tác phẩm do Thời Tập xuất bản ở Washington D.C. năm 
1980, Tiếng vọng từ đáy vực thuộc dòng văn học nào? Miền Bắc? Hải ngoại? Trong nước? Bùi 
Giáng đang sống ở Sài gòn, Thơ Bùi Giáng do anh em Việt Thường ở Canada xuất bản, Thơ 
Bùi Giáng thuộc dòng vàn học nào? Miền Nam, Hải ngoại, Trong nước? Thân thị Ngọc Quế 
đang sống ở Pháp, thơ bà in trong nước, tác phẩm của bà thuộc dòng văn học nào? Trong 
nước hay Hải ngoại? Phạm thị Hoài đang ở Đức, in truyện ở Bolsa, tác phẩm của Phạm thị 
Hoài thuộc "dòng văn học Bolsa" (chữ của Đặng Tiến qua bài phỏng vấn của Thụy Khuê đăng 
trên Diễn Đàn) chăng?... 
 
Thế thì theo thiển ý, ranh giới địa lý là ranh giới hành chánh, chính trị, không phải ranh giới văn 
học. Văn học vốn chẳng là vượt thời gian và không gian ư? Chữ "Hải ngoại" cũng là một chữ 
địa lý chính trị, không được hoàn loàn chính xác. Đặng Tiến viết cho Đoàn Kết, Diễn Dàn, anh 
ở hải ngoại nhưng là hải ngoại Việt kiều, không phải hải ngoại lưu vong. Hai tờ báo anh viết 
phổ biến ở quận 13 Paris, dù thế ai dám bảo văn chương đó là văn chương quận 13? Bùi 
Giáng ở miền Nam nhưng không thuộc văn học quốc nội hiểu theo dòng miền Bắc - quốc nội, 
mà thuộc dòng miền Nam - hải ngoại, là dòng văn học chống văn học xã hội chủ nghĩa. Thành 
ra dùng tiêu chuẩn thời thế, ta có văn học Nam Bắc triều chẳng hạn, đúng hơn là văn học Đàng 
Trong, văn học Đàng Ngoài... 
 
Tới đây, cần nói sơ tới thời điểm chiến tranh lạnh kết thúc. Chính từ lúc đó mà sinh hoạt văn 
học miền Bắc - quốc nội (Văn chương minh họa) chuyển hướng, để mở ra một hướng văn học 
mới: tìm về dân tộc. Nhưng cũng từ căn bản cá nhân lẻ tẻ, tùy tài năng, ý thức từng người 
(những Lưu Quang Vũ, Nguyễn Huy Thiệp...). Cho nên nếu không thể nói văn học hải ngoại là 
văn học miền Nam nối dài thì cũng không thể nói văn học trong nước là văn học miền Bắc nối 
dài, vì văn học miền Bắc đã được khơi mở khi tiếp xúc với miền Nam, được đẩy tới khi bức 
tường Bá linh bị phá sụp. Những rúng động ấy được nhìn thấy trong văn phong các tác phẩm 
sau này. Đó là văn phong miền Nam nơi một số tác giả miền Bắc ở lớp tuổi còn có thể "đổi 
mới" khi vào Sài gòn năm 1975, lúc họ khoảng trên dưới 30 tuổi, ở hai nhà văn nữ nổi tiếng 
miền Bắc, tôi nhìn thấy ảnh hưởng lóng lánh của Trần thị NgH., của Nguyễn thị Ngọc Minh, ở 
hai nhà văn nam khác, tôi nhìn thấy tiểu thuyết phóng sự của báo chí Sài gòn trước 1975. 
Không phải họ không có tài. Họ có tài. Tài năng đó chỉ phát triển khi văn học miền Nam mở cho 
họ những cánh cửa nhìn vào văn chương thế giới. 
 
Văn chương hải ngoại bây giờ cũng khác văn chương miền Nam, vì ra nước ngoài , những 
cánh cửa hai mươi năm trước vừa mở ra cho những nhà văn miền Bắc thì cũng đóng lại với 
họ; họ mở ra những cánh cửa khác trực tiếp hơn, bao la hơn, thô bạo hơn. Thơ Nguyệt 
Độngcủa Nguyễn Đức Sơn 20 năm trước bạo tợn thế, nay thật là thơ mộng, vì Nữ thần Thi ca 
của Sơn đến từ thiên cổ, không phải những Nữ thần da latex đến từ Hongkong hay Cựu Kim 
Sơn. 
 
"... ranh giới địa lý là ranh giới hành chánh, thể chế chính trị không phải ranh giới văn học ... Cụ 
Hoàng Xuân Hãn ở hải ngoại 3, 40 năm, cụ Hoàng Văn Chí ở hải ngoại 3, 40 năm các cụ ở 
dòng văn học nào? Thời Lê, Trần Ích Tắc chạy qua Tàu ngồi viết An Nam Chí Lược, An Nam 
Chí Lược thuộc dòng văn học hải ngoại hay văn học Tàu? Rồi Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh viết ở Thượng Hải, ờ Đông Kinh? Các cụ ở dòng văn học nào?" 
 



 81 

Văn Học: Nếu có giao lưu giữa văn học hải ngoại và văn học quốc nội, sự giao lưu ấy phải xảy 
ra trong điều kiện nào? Theo anh, khi đọc một tác phẩm xuất bản trong nước, nên dựa theo 
những tiêu chuẩn nào để thưởng thức hay phê phán? 
 
Viên Linh: Tôi đã ba lần lên tiếng về giao lưu văn hóa, giao lưu văn học, lần đầu tháng 9.1992 
trên đài RFI qua cuộc phỏng vấn của Thụy Khuê lúc tôi qua Pháp. Cung Trầm Tưởng lúc ấy ở 
Sài gòn, anh có nghe, và đồng ý với tôi. Lần thứ hai qua cuộc phỏng vấn cho chương trình cửa 
anh Nguyễn Hữu Trí trên đài V.O.A. tháng 12.1993, và lần vừa rồi lúc Thụy Khuê qua Mỹ, mang 
về phát trên đài RFI vào tháng trước. Xin tóm tắt: 
 
Hãy giao lưu với bằng hữu của chúng tôi hiện còn ở trong nước trước. Đó là những người đông 
chí hướng và từng thuộc vào một dòng văn học với chúng tôi. Khi những Doãn Quốc Sỹ, Tuệ 
Sỹ, Vương Đức Lệ, Mai Trung Tĩnh, Hoàng Hải Thủy, Cao Huy Khanh, Bùi Giáng chưa in được 
tác phẩm ở trong nước, chưa viết được trên báo chí xuất bản ở trong nước, thì thế nào là giao 
lưu? Cho tới giờ phút này tôi vẫn chỉ thấy họ muốn giao lưu với những người họ chưa bỏ tù 
được, còn với những người họ bỏ tù được, thì vấn đề tự nhiên triệt tiêu, đối tượng đã không 
còn thì làm gì còn vấn đề mà đặt ra nữa. May thay, cách đây 6 tháng, (trên tạp chí Văn Học Hà 
nội, tháng 2. 1994), ông Nguyễn Huệ Chi, phó viện trưởng Viện Văn học, đã can đảm viết ra 
điều này: "Điều cần yếu...trong xu thế hòa hợp, giao lưu hôm nay, giữa những người Việt trong 
nước với trong nước...". Chỉ vài chữ thôi, ít ra ông Nguyễn Huệ Chi cũng có cái gan của một kẻ 
sĩ. Ngay ở trong nước mà không hòa hợp giao lưu được, thì giao lưu với hải ngoại nghĩa là gì? 
Chỉ là một khía cạnh kiều vận, kiều vận trên mặt trận văn hóa. May hơn nữa là Đặng Tiến khi 
trả lời báo Diễn Đàn (tháng 5.1994) cũng đã ở cái lúc nói ra được điều này: "Tôi chỉ sợ rằng...sẽ 
rơi vào kế hoạch kiều vận của chính quyền nhà nước V.N. đang ve vãn Việt kiều..." 
 
Theo tôi, không bao giờ có giao lưu văn học giữa văn học Việt Nam hải ngoại và văn học xã hội 
chủ nghĩa V.N.. Khi những người cầm bút trong nước được tự do, tự do viết và tự do xuất bản, 
tự do đi lại, thì lúc ấy làm gì còn cần đến giao lưu nữa. Không vì lý do gì để người cầm bút tự 
do, lại có đến "hai lần tự do", lo nghĩ giao lưu hòa hợp. Mấy năm nay tôi cứ thấy buồn cười và 
bực mình. Nếu có vài cánh chim ca hát ngoài lồng đến gần những con chim trong lồng, là để an 
ủi, giúp đỡ, khích lệ, mở cửa cho những con chim chẳng may ở trong lồng, không lẽ lại muốn 
chui vào lồng như những con chim kia (3). 
 
Phần hai của câu hỏi này, tôi thấy lạc lõng. Tuy nhiên ta cũng nên trở lại với văn chương thôi. 
Nên dựa trên những tiêu chuẩn nào để thưởng thức hay phê phán những tác phẩm xuất bản 
trong nước? Theo tôi, ta cứ dựa trên tiêu chuẩn chung. Đã là một tác phẩm thì phải hay cái đã, 
dù trong nước hay ngoài nước. Nhưng trong nước, thiếu tự do, người viết đi vào ẩn dụ, ẩn dụ 
là đặc thù của tất cả mọi nền văn chương bị trói buộc. Ngay cả khi được cởi trói, nhà văn trong 
nước vẫn viết với tâm trạng bị trói, sẽ bị trói, hay tạm thời không bị trói. Họ không thể quên cái 
gương Nhân văn Giai phẩm. Cũng vẫn còn nhớ tai nạn xe hơi xảy ra cho Lưu Quang Vũ, Xuân 
Quỳnh. (Về chính trị thì cũng không nên quên những tai nạn chết người xảy ra cho mấy ông 
tướng, cho Đinh Bá Thi). Cho nên từ văn phong của cô Dương Thu Hương lúc viết bài tham 
luận đọc ở một buổi họp Đảng đến văn phong của cô khi viết cho ông lang Tây sau vụ đi chơi 
sông Đà, ta thấy rõ sự biến chuyển nơi một tác giả trong nước khi ta đọc hay phê phán bài viết 
của họ. Nếu người đọc là ông bác sĩ, có thể người đọc tự giận mình đã cư xử ra sao, có thi 
hành bổn phận đúng mức của một chàng trai hành hiệp bốn phương lão luyện giang hồ chăng, 
để cớ sự xảy ra eo xèo như thế. Nếu người đọc là người đã viết trên một nhật báo ở đây, hãnh 
diện nhận mình cùng quê Thái Bình với cô Hương, viết rằng "Tôi uống từng lời của chị", thì 
trước sau phải thấy rằng đọc thơ văn trong nước - của dòng văn học miền Bắc - là cần "giải 
hoặc" trong khi đọc. Giải hoặc ẩn dụ, giải hoặc văn phong, giải hoặc chiến dịch và giai đoạn. 
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Văn Học: Anh qua Mỹ từ 1975, chứng kiến sự thành hình của văn học hải ngoại ngay từ thuở 
ban đầu. Anh nghĩ thế nào về tiến trình của nền văn học ấy, từ đó đến bây giờ? 
 
Viên Linh: Anh Nguyễn Mộng Giác có lần đã tìm hiểu ảnh hưởng của phong trào vượt biển lên 
biến chuyển của văn học hải ngoại. Anh bảo lớp người vượt biển qua từ cuối 1978 trở đi đã 
mang cho lớp di tản đi trước một lý do để sống: chúng ta có chính nghĩa để ra đi, thay cho tâm 
trạng lưu vong lưu đày trước đó. (Đó là lúc Võ Phiến, Lê Tất Điều làm tờ Văn Học Nghệ Thuật, 
Nguyễn Hữu Hiệu và tôi đăng bài "Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa", Phạm Duy phổ thơ Vũ 
Hoàng Chương trên tờ Thời Tập ở D.C., 1978). Tới 1980 với tập Tiếng vọng từ đáy vựcdo 
Nguyễn Hữu Hiệu xuất bản, với cuộc ra đi ồ ạt, với sự bắt bớ giam cầm văn nghệ sĩ trí thức 
miền Nam của chính quyền Hà nội được loan truyền sâu rộng, khí hậu văn học lại đổi khác 
nữa. 
Tại hải ngoại, thời kỳ "xét lại" ban đầu thực đau đớn: Thời kỳ kể xấu, ném đá, lỗi tại tôi lỗi tại tôi 
mọi đàng. Lớp tướng lãnh bị ném đá. Lớp công chức cao cấp bị kể xấu. Lớp trí thức dằn vặt, tủi 
nhục vì sự thất bại của mình. (Nhà văn Mặc Đỗ, cột trụ của nhóm Tự Do và Quan Điểm, người 
tôi còn may mắn thư từ, là kẻ sĩ điển hình của lớp này. Anh vẫn không muốn gặp ai, không 
muốn phổ biến chữ nghĩa, vì lòng tự trọng này). Cuối cùng, những gì tương đối nhất mà người 
Việt di tản còn chấp nhận được, chính là văn chương báo chí, văn học miền Nam. Có thể chỉ vì 
người ta đã tới lúc so sánh được hai nền báo chí, hai nền văn chương, hai nền văn học. Có thể 
vì gương tù đày chết chóc của các cây bút miền Nam trong các nhà tù của Hà nội. Có thể vì 
nhạc vàng và văn chương Sài gòn là những bảo vật trân quí người miền Bắc vồ vập tìm kiếm. 
Báo chí văn học hải ngoại, may thay, là kẻ nối dõi chính thống, do đó được yêu mến, dù đó chỉ 
là lòng yêu mến một thái tử con quí phi, không phài lòng yêu mến một hoàng tử con hoàng hậu. 
dù đứa con đó, tự nó, sau khi miếu đường đổ vỡ, đã lăn lộn truân chuyện với ngoại đạo tà phái. 
Cũng được thôi. Nó vẫn là kẻ nối dõi của chính phái. Tuy vậy, phải hiểu rằng ngày mai nó trở 
về, triều đại phải thay đổi. Có những người đã nửa thế kỷ (1945-1995 chẳng hạn), những người 
ra đời trong vùng kháng chiến bên kia vĩ tuyến 17 trước 1954 và sau 1954, bị hạn chế bởi vĩ 
tưyến 17, chưa bao giờ vào Sài gòn đọc tiểu thuyết thơ nhạc miền Nam sau 1975. Những 
người ấy cho tới giờ này chưa biết tí gì về Nhất Linh, Vũ Hoàng Chương, Vũ Khắc Khoan, 
guyễn Mạnh Côn, Doãn Quốc Sỹ, Tô Thùy Yên, Dương Nghiễm Mậu, Nhã Ca, Cao Tần, những 
người ấy phải qua một lớp nhập môn. Có thể gọi lớp học này là "50 năm Văn học Quốc gia", để 
so sánh với 50 năm văn học xã hội chủ nghĩa. 
 
Văn Học: Năm 1975, một đợt các nhà văn nhà thơ di tản sang định cư ở Hoa Kỳ, Pháp, Anh, 
Canada... Phần lớn những nhà văn nhà thơ nói trên ít tham gia trực tiếp vào sinh hoạt chữ 
nghĩa ở hải ngoại, sáng tác cũng ít hơn so với lớp vượt biển sang sau. Theo anh, đâu là nguyên 
nhân tạo ra tình trạng ấy? 
 
Viên Linh: Tôi được sống qua nhiều lớp sóng phế hưng. Lớp Sáng Tạo đánh vào bãi Tự Lực 
Văn đoàn, lớp Hiện sinh đánh vào bờ Lãng mạn. Tôi đã thấy lớp Hiện tượng, lớp Cơ cấu. Cuộc 
tung hoành của Nguyễn văn Trung, Lê Tôn Nghiêm và Phạm Công Thiện, Tuệ Sỹ, Ngô Trọng 
Anh trên các tờ Đại học, Đất nước và Tư tưởng, Vạn Hạnh. Cái trung dung của Bách khoa, 
Văn, cái xông xáo của Khởi Hành... Lớp ra đi năm 1975, chúng tôi cùng một con tàu, nghĩa 
bóng cũng như nghĩa đen, là con tàu American Challenger, rời Phú quốc đêm 29.4.75. Có Võ 
Phiến, Thanh Nam, Lê Tất Điều và tôi. Thanh Nam đã ra đi, Lê Tất Điều im lặng, Võ Phiến vẫn 
giơ cao ngọn cờ.  
 
Thế thì cái tâm trạng chung (ít tham gia trực tiếp, ít sáng tác) chỉ là những hoàn cảnh riêng: 
người nhiều tuổi nhất trong đám (Võ Phiến) vẫn viết hăng, kẻ ít tuổi nhất (Lê Tất Điều) thì ... ở 
ẩn. Thanh Nam đã chết, anh được yên phần. Riêng tôi được anh hỏi, phải trả lời ra sao? 
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"... trước sau phải thấy rằng đọc thơ văn trong nước - của dòng văn học Miền Bắc - là cần "giải 
hoặc" trong khi đọc . Giải hoặc ẩn dụ, giải hoặc văn phong, giải hoặc chiến dịch và giai đoạn". 
 
Nền văn học nào cũng có lúc lên lúc xuống, lúc ra khơi, lúc bế tắc; song sự bế tắc ấy, nếu có, là 
thảm kịch của nhà văn, chứ không phải là tội lỗi của nhà văn. Có khi chỉ vì anh ta tự trọng. Có 
người cả đời cầm bút, sống nhờ ngòi bút, không thể trở thành tác giả của loại báo chợ, là thứ 
báo không trả nhuận bút; hay báo nửa chợ nửa quê, tức là không những không có nhuận bút 
mà còn phải bỏ tiền ra giúp in tờ báo đó. (chính tôi đã làm một tờ báo nửa chợ nửa quê như 
thế). Và giữa thủ đô tị nạn, các tiệm sách không nhận thi phẩm của các thi sĩ gửi bán, nhưng 
hẳn vẫn hãnh diện với người nước ngoài: dân tộc chúng tôi là một dân tộc thi sĩ!  
 
Tôi cũng không may mắn rảnh rang như Mai Thảo, để viết cho tờ báo của mình và rong chơi 
đây đó (hãy tưởng tượng Mai Thảo 40, 50 tuổi và có vợ con). Cho nên điều Đặng Tiến nhận xét 
trên tờ Diễn Đàn không đúng (người viết văn hải ngoại được hai lần tự do, muốn viết gì thì viết 
và viết không vì cơm áo địa vị). Không phải kiếm sống bằng ngòi bút là tự do à? Ngược lại, 
người cầm bút hải ngoại bị tha hóa chính vì mưu sinh không do ngòi bút. Đó là nguyên nhân 
chính tạo ra tình trạng ít sáng tác, ít tham gia. Ngày nào chính ngòi bút có thể cho mình phương 
tiện để viết, tôi sẽ trở lại tham gia trực tiếp hơn, sáng tác nhiều hơn. 
 
(trích từ Khởi Hành số 33, tháng 7.1999) 
 

 
 
Chú Thích: 
 
(l). Đặng Tiến: "Tôi là một trong những người ưu tiên sử dụng nó (cụm từ Văn học Việt Nam 
Hải ngoại)... Mãi đến 1985, nhà xuất bản Sông Thu ở Mỹ mới xuất bản cuốn Truyện ngắn Hải 
ngoại...". Đặng Tiến không biết đến Tuyển tập Thơ Văn 90 Tác giả Việt Nam Hải ngoại (1975-
1981)do Văn Hữu của Hoàng Ngọc Ẩn in năm 1981-1982. 
(2). 12 Tác giả Sài gòn, 12 Truyện ngắn (Sài gòn, 1993), Truyện của Vương Hồng Sển, Sơn 
Nam, Ngọc Linh, Choé (Nguyễn Hải Chí), Nguyễn thị Minh Ngọc, Lê văn Duy, Võ Phi Hùng, Bùi 
Chí Vinh, Trần Hữu Dũng, Lưu thị Lương, Lý Lan, Lê Đỗ Quỳnh Hương. 
(3). Cuối thập niên 80 (khoảng 1987, 88 trở đi), nhiều phái đoàn văn nghệ cũng như văn nghệ 
phẩm trong nước xuất hiện ở hải ngoại. Tại hải ngoại, nhiều "nhà xuất bản", nhiều tạp chí tự 
động chối bỏ vai trò chủ bút của mình khi ghi ở cuối sách hay đầu tạp chí nhũng chữ này: "Chịu 
trách nhiệm xuất bản", "Tổng biên tập". Chịu trách nhiệm xuất bản, tổng biên tập là những chữ 
phải có trên sách báo dòng văn học miền Bắc - Quốc nội, Xã hội chủ nghĩa, chỉ định một vài cá 
nhân nào đó chịu trách nhiệm đường lối về một ấn phẩm. Họ không có tư cách một chủ bút 
toàn quyền quyết định ấn phẩm theo truyền thống báo chí xuất bản V. N. từ thời tiền chiến, qua 
thời văn học miền Nam và văn học hải ngoại thời kỳ 15 năm đầu. 
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Thung lũng da đỏ Indiantown Gap, 1975 
 
Ngày 3 tháng 8, 1975, tôi xuất trại Indiantown Gap ở tiểu bang Pennsylvania để đi Washington, 
D.C., Thanh Nam lo lắng vô cùng. Trong thời gian sửa soạn rời Sài Gòn, không một ngày nào, 
mỗi chiều đi làm về, tôi không dừng cái xe Lambretta trước nhà anh trong ngõ Lý Thái Tổ, gần 
tiệm phở Tầu Bay. Ðó là do anh yêu cầu: mỗi ngày phải ghé cho anh biết tình hình tin tức đi 
hay ở ra sao. Cũng không mấy khó vì tôi cũng ở đường Lý Thái Tổ. Chúng tôi trước đó đã 
quyết định đi cùng với nhau, nếu phải rời đất nước. 
 
Cổng trại Indiantow Gap, tháng 5, 1975, là trạm chuyển tiếp người tị nạn Cộng Sản Việt Nam tại 
miền Ðông Hoa Kỳ. Một vài trí thức văn nghệ sĩ miền Nam đã tới đây trước khi đi định cư có 
Nghiêm Xuân Hồng, Cao Văn Luận, Thanh Nam, Túy Hồng,Viên Linh,... Tác giả Viên Linh đã 
trở lại thăm trại cũ vào năm 2009, như trong hình. (Photo by Ilene Rosenberg, visiting proffessor 
of Art at Penn. State University 
 
Ðây cũng là một cái duyên hơi lạ thường. 
 
Không biết vì nguyên do nào, tháng 11, 1974 tôi được mời làm việc cho Ðài Mẹ Việt Nam, một 
đài bí mật phát thanh thẳng ra Bắc từ một trạm phát tuyến ở Ðông Hà. Nơi làm việc là Nhà Số 7 
đường Hồng Thập Tự, Sài Gòn. Chỉ biết tôi được mời cấp tốc, không qua một thủ tục nào, dù 
đài trực thuộc Tòa Ðại Sứ Mỹ [Xem Frank Snepp, Decent Interval, đoạn nói về sự thành lập đài 
này]. Tôi không muốn nhận vì lúc đó vừa mở nhà in Phúc Hưng trong Chợ Lớn, vừa ra nguyệt 
san Thời Tập, khá bận. Vào làm mới biết trưởng ban biên tập là ông Khánh, vừa đột ngột rời 
chức vụ, tôi được mời thay chỗ của ông. Hai tuần sau, Túy Hồng được mời phụ trách viết mục 
Tâm Tình Phụ Nữ, một chương trình 5 phút phát thanh. Các chương trình khác còn nhớ có nhà 
văn Võ Phiến. Ðó là hai cộng tác viên từ bên ngoài, viết bài nào ăn nhuận bút bài đó; còn nhân 
viên tới đài tám tiếng một ngày có nhà văn Trúc Sỹ, anh Nguyễn Thượng Tiến, nhà văn Xuân 
Vũ, cô Hằng, Thượng Tá Tám Hà, nguyên phó tham mưu Sư Ðoàn 308 gì đó hoạt động quanh 
vùng Nha Trang, mới hồi chánh. Cố vấn trực tiếp là anh Edward X. 
 
Cho nên mỗi tuần tôi giúp Thanh Nam bằng cách nếu có thể, đến lấy bài của Túy Hồng, nếu 
không anh phải đạp xe từ Lý Thái Tổ lên Hồng Thập Tự, quá xa cho một chiếc xe đạp mini. 
Trong những tháng ngày biến động kế tiếp, không một ngày nào chúng tôi không bàn bạc với 
nhau. Tình trạng khẩn trương hẳn khi Ban Mê Thuột thất thủ vào tháng 3,1975. Các nhân viên 
làm việc cho đài được hỏi ý kiến có muốn di tản không trong trường hợp phải “di tản theo cơ 
quan?” Thanh Nam và tôi không nghĩ ngợi. Ta đi. Và đi cùng với nhau. Do đó, ngay từ bước 
thứ nhất sửa soạn phải rời bỏ Sài Gòn, anh và tôi sửa soạn chung.  
 
Ði cùng một xe hơi nếu có thể. Ðến cùng một điểm hẹn. Ngã Tư Trương Minh Giảng-Hiền 
Vương. Vào cùng một trú điểm. Phú Quốc. Lên cùng một con tàu. American Challenger... Sở dĩ 
như thế là vì trước khi lấy Túy Hồng, anh chia phòng với tôi trên lầu ba cao ốc Cửu Long 
đường Hai Bà Trưng. Xuống cùng một Thành Phố Lều, Orote Point, Guam. Nhưng chia tay khi 
vào Ðất Khách. Bất đắc dĩ. Tôi còn nhớ cặp mắt thất thần của Thanh Nam khi tôi bảo anh gia 
đình tôi đã được gọi đi định cư ở Washington, D.C. Nhà thờ Mount Vernon bảo trợ gia đình 
chúng tôi tọa lạc trên đường số 9, N.E. ở thủ đô. Trước đó tôi đã bàn với anh: nhớ chỉ xin đi 
một trong hai nơi mà thôi: Nữu Ước và Hoa Thịnh Ðốn, thủ đô của ngành báo chí xuất bản, và 
thủ đô của quyền lực. Nhớ đừng nhận đi bất cứ đâu, ngoài hai nơi đó. “Vừa ở gần nhau, vừa 
tới chốn văn minh, vào ngay chỗ văn minh, không họ đưa mình vào sống với Da Ðỏ thì bỏ mẹ, 
vì mình không biết săn bắn.” 
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Hai tháng sau, tháng 10, 1975, sau mấy ngày Thanh Nam gọi điện thoại không ngừng, tôi mua 
một cái vé xe buýt 14 Mỹ kim từ Hoa Thịnh Ðốn đi New Jersey thăm anh. Anh dặn tôi nhiêu lần 
trong điện thoại: “Cậu nhớ mua một chai Johnny Walker cổ đỏ, chai vuông; hay một chai Black 
and White cổ tròn cũng được.” Tôi mua được một chai cổ đỏ khi xuống xe buýt ở Nữu Ước, lên 
một xe buýt khác đi tiểu bang New Jersey gần đó, giá vé là 2 Mỹ kim 60 xu.  
Trong túi có 100 mk cho chuyến đi, đi về tính ra đã mất 28 mk xe đò, chai rượu đâu 9 mk, là 37 
mk, hai lần vé Nữu Ước-New Jersey là 5 mk 20 xu, vị chi gần 43 mk, còn lại 50 mk sau khi cà 
phê thuốc lá, hậu tính. Chuyến đi này để lại nhiều “kỷ niệm đau thương”: thực tế, nhà thờ nói 
với vợ tôi sẽ cúp viện trợ vì tôi có tiền đi chơi vô bổ chỉ mới hai tháng ra trại (hàm ý gia đình tôi 
dư dả); thứ hai, đó là lần cuối cùng tôi gặp Thanh Nam; thứ ba: chai rượu Thằng Johnny Ði Bộ 
(Johnny Walker - chữ do Mai Thảo đặt từ những tháng năm ở Sài Gòn ba chúng tôi cùng làm 
tờ tuần báo Nghệ Thuật), có rượu ngay đây nhưng bạn tôi lại không uống. 
 
Tôi không bao giờ quên được cái lúc mở bao giấy dầu kéo chai rượu ra. Ðang tưởng một cuộc 
tao phùng của hai chàng đãng tử coi nhau như anh em, sau chuyến đi mười ngàn dặm khứ 
quốc, tạm trú quê người ở hai vùng băng giá, nay lại gặp nhau. Nhưng Thanh Nam dúi ngay 
chai rượu trở vào trong bao. Cất đi thật lẹ. Nhớn nhác nhìn Túy Hồng. Rồi kéo tôi ra khỏi nhà, 
sau khi nói với vào: “Anh ra tiệm với Viên Linh.” 
 
Chúng tôi không nói gì với nhau trong nhiều phút. Vừa đi, vừa hút thuốc. Trời tháng 10 ở miền 
Ðông bắt đầu lạnh. “Ði uống bia,” Thanh Nam nói. Tôi hơi suy nghĩ. Tại sao có rượu ngon 
không uống cho đỡ ghiền, lại đi uống bia? 
Dần dần tôi cũng nhớ ra. Trước hết là một nền cỏ xanh tinh mơ sương đọng của Khe Trại Da 
Ðỏ. Khoảng 6 giờ sáng, thung lũng Indiantown Gap. Hôm trước tôi hẹn Thanh Nam là sẽ gọi 
anh đi uống cà phê sáng hôm sau, và dự định rủ anh Nghiêm Xuân Hồng cùng đi. Anh Nghiêm 
Xuân Hồng và Linh Mục Cao Văn Luận ở Trại 6. Chúng tôi ở Trại 5. Hai trại cách nhau khoảng 
15 phút đi bộ. 
 
Tôi đến sớm, vắng bóng người. Hình như còn quá sớm, có thể là mới hơn 5 giờ. “Thanh Nam!” 
- tôi gọi vọng vào. Thanh Nam đã chờ sẵn, thấy thấp thoáng sự di động. Ðây là trại lính, nhà 
sàn cất cao trên nền cỏ, bằng những cột gỗ to bản, vững chắc. Cùng một lúc, qua khe ván, tôi 
nhìn thấy bộ mặt Túy Hồng, và cái dáng của bạn tôi. Ðôi mắt Túy Hồng sáng quắc. Mái tóc rối. 
Rồi khuôn mặt Thanh Nam hiện ra, thiểu não. “Cậu đi trước đi.” Ðại khái như thế, và tôi im lặng 
gật đầu. Trong thung lũng xanh ngát của Khe Trại Da Ðỏ, tôi hướng về Trại 6 đi kiếm Nghiêm 
Xuân Hồng. Ðâu đã gần 6 giờ sáng. Cô con gái của tác giả Người Viễn Khách Thứ Mười hiện 
ra. “Bố cháu còn đang ngủ.” Anh có vợ thì vợ không cho đi. Anh không còn vợ thì con gái 
không cho đi. Tôi tới chỗ uống cà phê một mình, không hề gì.  
 
Một thoáng chuyện cũ diễn ra trong đầu trong khi Thanh Nam và tôi đi bộ trên vỉa hè của một 
tỉnh nhỏ New Jersey, hướng tới một tiệm bán thực phẩm dành cho khách mua đi. Không bàn 
ghế. Tôi mua một xâu bia như anh thích. Ra ngoài, trên đường trở về nhà, anh nói: “Mình về 
nhà uống.” Ðó là lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, sau đó anh dọn đi Seattle, tiểu bang 
Washington làm báo Ðất Mới với các ông Nguyễn Văn Giang, Vũ Ðức Vinh. 
 
Thanh Nam 
Tờ lịch đầu năm rớt hững hờ 
Mới hay năm tháng đã thay mùa 
Ra đi từ thuở làm ly khách 
Sầu xứ hai xuân chẳng đợi chờ 
Trôi dạt từ Ðông sang cõi Bắc 
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Hành trình trơ một gánh ưu tư 
Quê người nghĩ xót thân lưu lạc 
Ðất lạ đâu ngờ buổi viễn du 
... 
Chấp nhận hai đời trong một kiếp 
Ðành cho giông bão phũ phàng đưa 
Ðầu thai lần nữa trên trần thế 
Kéo nốt trăm năm kiếp sống nhờ 
Ðổi ngược họ tên cha mẹ đặt 
Tập làm con trẻ nói ngu ngơ 
Vùi sâu dĩ vãng vào tro bụi 
Thân phận không bằng đứa mãng phu 
(Thơ Xuân Ðất Khách, 1977) 
 
Bài này Thanh Nam làm nhân cái Tết thứ hai trong cuộc sống lưu vong, Mồng 1 Tết Ðinh Tỵ 
nhằm ngày 18 tháng 2, 1977, dưới nhan đề ghi “Gởi Viên Linh.” In lại trong thi tập cùng nhan 
đề, trang 13. Thanh Nam tên khai sinh là Trần Ðại Việt, người Nam Ðịnh, ra đời ngày 26 tháng 
8, 1931, vào Nam lập nghiệp năm 1952, từ trần tại Seattle ngày 2 tháng 6, 1985. Tác phẩm đã 
xuất bản - 1957: Hồng Ngọc, Người nữ danh ca. - 1963: Giấc ngủ cô đơn, Buồn Ga Nhỏ, Còn 
một đêm nay. - 1965: Bầy ngựa hoang, Giòng lệ thơ ngây, Những phố không đèn - 1968: Mấy 
mùa thương đau. 1983: Ðất Khách, thơ, Seattle. Tạp chí Hiện Ðại ra đời khoảng 1960, trụ sở 
tại đường Nguyễn An Ninh Sài Gòn, trong ban chủ trương có Nguyên Sa, Thanh Nam. Năm 
1965 Thanh Nam là thư ký tòa soạn tuần báo Nghệ Thuật, sau đó 1966 nhường cho Viên Linh. 
 
&&& 
Ðoạn viết này được bổ sung 40 năm sau, một ngày trước Nguyên Ðán Ất Mùi 2015, người viết 
nhân dịp thắp một nén nhang chiêu niệm bạn, và các bằng hữu văn chương đã nằm xuống trên 
đất khách. Nhớ bạn thơ, đầm ấm nhất là đọc lại thơ bạn, nhất là những bài thơ được sáng tác 
ngoài đất nước, sau những ngày rời bỏ quê hương, và hơn nữa, những đoạn thơ về mùa xuân 
trên đất khách. 
 
Mai Thảo  
Một dấu tròn vo vĩ đại tròn  
Là mày, mừng tuổi đó nghe con  
Trong không ngoài rỗng không gì hết  
Không cả không là cái số không.  
(Mừng Tuổi Mình, 1989) 
 
Mặc Ðỗ 
Ðêm lạnh lẻ loi thơ thẩn ngồi  
Nhâm nhi toan cạn nửa chai thôi  
Giao thừa mỗi Tết tình thu gọn  
Lạ hoắc đêm nay không Tết tôi. 
(Giao Thừa, 2000) 
 
Cao Tiêu 
Áo xưa giờ bạc  
Người cũ phương nào?  
Gặp xuân đất khách  
Mưa gieo nặng sầu.  
Ta giữ trong ta  
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Cội thơm nguồn cũ  
Thơ vẫn thơ hoa  
Lòng tươi nét chữ.  
(Tạp chí Văn) 
 
Cung Trầm Tưởng  
Hoa xuân nồng, trái xuân ngon  
Mùa xuân công chúa hương còn ở đây  
Em đi chiều biếc chân mây  
Sao hôm năm cánh rơi đầy mắt sâu  
(Công chúa) 
 
Hà Huyền Chi  
Cứ mưa thả xuống hồn tôi 
Những gai buốt lạnh như đời tha hương 
Cứ đêm vò nát tim buồn 
Những xuân lữ thứ khói hương nhạt nhòa 
Cứ đau nở giữa đài hoa  
Cứ năm đè xuống tuổi già quạnh hiu  
Cứ lang thang giữa chợ chiều  
Cứ tôi khờ khạo nghĩ theo nếp mòn 
(Xuân Lữ Thứ, 1990) 
 
Hà Thúc Sinh  
Chúa xuân đeo túi nặng  
Ghé nhà ai hỏi han  
Giữa đường tôi về gặp  
Một lão già tần ngần  
Này ông ơi, thi sĩ  
Có gì tặng hoa thơm  
Có gì cho nắng ấm  
Có gì giúp lão không 
Lục túi trên, dự tính  
Lục túi dưới, bất ưng  
Lục trong đầu, khát vọng  
Lục trong tim, mối hờn  
Lục khắp cùng xó xỉnh  
Trên kệ sách bụi đầy  
Trên máy chữ mòn mỏi  
Chỉ có những đêm dài  
Có gì cho lão không  
Ông thi nhân, bạn cũ  
Thưa đây những thanh gươm  
Tôi mài vì cố xứ. 
(hòa bình và tôi, 1994) 
 
Hồ Tuấn Nhã 
Ðất lạ xuân về ta nhớ quá 
Cây nêu như một thứ hồn xưa 
Ðã khuất chìm đâu sau miếu đổ 
Sau đời những nắng sớm mưa trưa. 
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Mới đó mà sang thềm thế kỷ 
Chân đi chân ở năm bản lề 
Gió đưa khói pháo thềm sông núi 
Ta đứa phiêu linh xa vời quê. 
(Nhớ Cây Nêu Ngày Tết Xưa, 1999) 
 
Hoàng Anh Tuấn 
Anh nâng chén môi hoa đào ướt mọng 
Uống cho vơi từng mực rượu lưu vong 
Ðêm trừ tịch ngọn đèn khua giao động 
Khi âm ba thôi huyền hoặc gối chăn.  
(Yêu Em, 2004) 
 
Huy Trâm  
Mùa xuân đổi mới đang lên 
Nhưng không đổi được sầu trên phận người. 
(Mùa Xuân Với Em) 
 
Trong các thi sĩ có thơ trích dẫn bên trên, tất cả đã tới Hoa Kỳ, Thanh Nam, Mai Thảo, Cao 
Tiêu, Hoàng Anh Tuấn, đã là người thiên cổ. Còn lại Mặc Ðỗ ở Austin Texas, Cung Trầm 
Tưởng ở Saint Paul Minnesota, Hà Huyền Chi ở Seattle, Hà Thúc Sinh ở Bắc Cali, Hồ Tuấn 
Nhã ở Seattle, Huy Trâm ở Quận Cam. Thơ Xuân hải ngoại sẽ tiếp tục với những tên tuổi khác 
trong những kỳ kế tiếp. 
 

 

Mưa ở Hoà Hưng 
 

Mưa tầm tã dọc đường ra ngoại ô. Buổi chiều, con đường chính nối liền nơi Liên ở với thành 
phố vắng ngắt. Từ một chỗ ngồi rộng rãi trên xe buýt, tôi ngắm nhìn cảnh vật phía dưới với sự 
hân hoan thân mến quen thuộc. Con đường gồ ghề, ngầu nước, chiếc xe trống, bồng bềnh. 
Cơn mưa đổ xuống khi xe vừa rời trung tâm thành phố, lúc một số hành khách đã lần lượt 
xuống trên những trạm đã qua. Lúc xe bắt đầu ra ngoại ô, mưa đã mù mịt, ào ào, và chỉ còn hai 
người trên xe, Một người đàn bà trạc ngoài ba mươi tuổi, thân hình đầy đặn, khuôn mặt bầu 
bĩnh nhưng không nặng nề, với cặp lông mày xanh mướt, rẻ tóc mai mịn màng và chiếc miệng 
xinh xắn, đầm đầm sự ngọt dịu dữ dội. Tôi nhìn rõ khuôn mặt nàng khi hai người khách cuối 
cùng, dường như là hai mẹ con, bước xuống khỏi xe, ở trạm cuối của thành phố. 
 
Chiếc xe khởi ra ngoại ô lúc chỉ còn người đàn bà và tôi, không kể người tài xế suốt dọc đường 
không quay nhìn lại và người bán vé, lúc ầy đang ngồi soát lại các cuống vé ở băng ghế sau 
cùng. Đường vắng, mưa mù mịt, chiếc xe lồng cồng chạy rào rào trong màn nước trắng xóa. 
Dường như nó đã bỏ qua hai trạm mà không dừng lại, một trạm có lẽ không có khách, một trạm 
có một người mặc áo tơi đứng co ro trong hiên một tiệm hớt tóc. Có thể đó là một người chờ xe 
về ngoại ô, nhưng có thể đó là một người đứng trú mưa. Ong ta không ra hiệu gì cho người tài 
xế. Chiếc xe chậm lại, người đó nhìn dõi theo nhưng không làm một cử động nào. Người tài xế 
chần chừ trong vài ba giây, và chiếc xe tiếp tục chạy. Lúc ấy người đàn bà ngồi băng ghế phía 
trước quay nhìn lại. Tôi nhìn rõ mặt nàng. Lúc nàng ngoái cổ nhìn xuống, tôi thấy rõ. Sau đó, 
trong lúc nàng còn đang nhìn thấy tôi, tôi dơ tay xem giờ. Năm giờ mười. Khi ngẩng lên, tôi đưa 
mắt qua một khung cửa kính không kéo hết. Nước mưa chảy xối xả từ đó xuống thành xe, và 
chắc là loang ướt trên mặt ghế. Ngoài kia, những mặt nhà đen tối, lướt thướt. Những người 
đứng im dưới một chân tường, bên một cánh cửa. Tôi ngó người đàn bà tự hỏi nàng vừa ngoái 
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lại làm gì. Nhìn người đàn ông lỡ xe lúc chiếc xe bỏ trạm hay nhìn lòng xe trống. Dường như là 
sau đó nàng cũng xem giờ trên đồng hồ tay. Nàng cúi xuống. Anh Tư, tới trạm này tốp lại đi. 
Người bán vé nói lớn trong tiếng mưa và tiếng chuyển động ào ào. Phải có khách đã chớ. Coi, 
ông xuống đây? Tôi lắc đầu. Còn ba trạm nữa mới tới nơi Liên ở. Tôi nhớ chắc vậy. Tuy cả 
tuần nay tôi mới trở lại con đường này, song tôi nghĩ là mình không thể lầm được. Tấm bảng 
cạnh một cột đèn xi măng, bên tay trái là ngõ Liên ở. Tôi chưa nhìn thấy tấm bảng đó. Cô Hai 
xuống quãng nào cô Hai. Người đàn bà quay lại nhìn tôi. Rồi nàng phác tay về phía trước mặt. 
Xưởng dệt. Chỗ đó còn xa hơn chỗ tôi phải tới. 
 
Chiếc xe đỗ lại như lời người bán vé yêu cầu. Không ai xuống. Quãng cuối con đường về ngoại 
ô, cũng không ai lên. Đã bảo mà. Chạy lẹ mà về. Người tài xế nói mà không nhìn lại. Chiếc xe 
tiếp tục chạy. 
- Chuyến cuối cùng hả ông. Tôi quayy lại hỏi người bán vé. Dạ, hết chuyến này tụi tôi nghỉ. Trở 
lại bến là sáu giờ rồi… 
Ong ta vừa trả lời tôi vừa móc túi áo ngực lấy thuốc lá. Tôi cũng lấy thuốc ra hút. Tôi phải đứng 
lên ra mồi lửa nhờ chiếc quẹt máy của ông ta. Hai chân xoạng, hai tay dơ cao, tôi đánh đu với 
sự bồng bềnh. Khi điếu thuốc đã cháy, tôi đứng lại ở khoảng sàn sau, nhìn lui về quãng đường 
đã qua, thoai thoải dưới chân, qua khung kính vàng úa màu nhựa cũ và màn mưa trắng xóa. 
Đã nhiều tuần nay tôi mới xuống với Liên. Nhiều tuần, những ngày chẳng hẹn, nhưng mỗi buổi 
chiều tôi vẫn nghĩ đến ngôi nhà đó. 
Cúi nhìn con đường chuyển động, tôi nghe sự thân mến ngọt ngào. Con đường đá lởm chởm, 
những ổ gà, một đoạn đường sắt băng qua, một dấu vô vết định khác như những cái móng 
ngựa sáng bóng, nằm rời trên đá. Thật ra, tôi không muốn nhìn lại quãng đường này. Sự thân 
mật âm thầm đã không tách rời được. Tôi đã đi lại nhiều lần qua miệt này, nhớ từng cái cột 
điện, những tiệm nước, tiệm giặt ủi còn chịu lại ít tiền, tiệm hớt tóc treo đầy hình tài tử, con ngõ 
vào khu nghĩa địa xanh ngắt, cái giếng sâu hút cạnh một ngôi mộ xây, cũ kỹ. Ong tới chưa ông. 
Câu hỏi thản nhiên, nhưng chỉ dành cho một mình tôi. Lúc này chỉ một mình tôi đang đi, tuy bên 
cạnh có một người đàn bà đi cùng một con đường. Tôi định không quay lại. Nhưng tôi muốn 
nhìn thấy người đàn bà đó. Nàng vẫn ngồi im, ngó qua khung kính bên cạnh người tài xế. Tôi 
cười với người bán vé, trở về chỗ ngồi. Chiếc xe bỏ thêm một trạm nữa. Trời vẫn mưa tầm tã, 
và ở đoạn cuối con đường, không ai lên với chúng tôi cả. 
Người tài xế bỗng nhấn còi ầm ĩ. Tiếng còi kin kin đặc đặc trong mưa. Chiếc xe phải đỗ hẳn lại. 
Tôi không muốn đứng lên xem chuyện gì, nhưng chờ đợi một điều gì đó xảy đến. Người tài xế 
dựng đứng tấm lưng trên vai tròn của chiếc ghế sắt, càu nhàu. Ngang thành cửa sổ phía tay 
mặt, một cái bóng thấp thoáng hiện ra, rồi đi dọc theo hông xe. Chiếc xe lại tiếp tục chuyển 
bánh. Người tài xế ngoái cổ lại nhìn theo cái bóng đã cản đường. Một tiếng hét chói, chiếc xe 
khựng lại. Phía đầu xe một chiếc quang gánh đổ tung, người đàn bà nhà quê miền Bắc sợ hãi 
nở một nụ cười. Bà ta cúi nhanh thu nhặt đồ hàng, chạy tạt vào vệ đường. Chiếc xe tiếp tục 
chạy. Không ai nói một lời nào. Mưa tầm tã. 
Tôi níu tay lên thanh sắt vịn trên trần xe, ngó ngang những mặt nhà vừa khởi bật đèn. Những 
khoảng ánh sáng vàng vọt của miền ngoại ô tạm bợ. Dường như tôi có trông thấy một vài hình 
bóng quen thuộc nào đó. Những hình bóng từ bao giờ rồi vẫn qua lại lẩn thẩn ở vùng đất này, 
tươi cười héo úa im sững như một tấm hình đã được chụp từ lâu, phía sau có ghi rõ ngày 
tháng làm kỷ niệm. Tôi đã cất cẩn thận tấm hình đó ở một trang sách trong đống sách trên bàn 
viết. Chỉ những lúc rất tình cờ mới thấy lại nó. Cúi nhìn. Một phút đứng lại. Bối cảnh không điển 
hình, những người không bản sắc. Lật mặt sau, những chấm vàng ố đã nổi trên mặt giấy cứng.  
 
Một phút đứng lại, cái nhìn im, nụ cười im. Thế giới xa, ở trong, chìm xuống lặng lẽ, chao 
nghiêng và mất hẳn. Như một tấm truyền đơn rơi trong một bể nước sâu chòng trành và cuối 
cùng mờ nhạt nằm im dưới đáy xám xanh yên lặng. 
- Tới chưa ông? 
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Tôi cười ngượng ngập cúi tìm một dấu mốc bên đường. Một tiệm giặt ủi. Một tiệm hớt tóc. Một 
cột đèn xi măng, dường như tôi đã đi qua. 
Trong khi tôi tìm kiếm, chiếc xe vẫn lăn bánh. Tôi không thấy chắc một điều gì trong cái chuyển 
động lền kềnh và cơn mưa mù mù trong ánh điện ngoại ô. 
- Chuyến xe cuối cùng hả ông? Tôi hỏi lại người bán vé. 
- Cuối cùng mà. Xong chuyến này tụi tôi về. 
- Mưa quá. Tôi không xuống được. Lát quay lên tôi xuống cũng được chứ? 
- Chạy đi anh Tư. 
 
Người bán vé gật đầu, nói vọng lên phía tay lái. Người tài xế dường như không nghe thấy, 
nhưng chiếc xe vẫn tiếp tục chạy. Ong ta dường như không nghĩ đến tôi nữa. 
Tôi bước dần lên phía cửa trước, chăm chú nhìn người đàn bà đã đổi khác. Nàng không còn 
ngồi ở chỗ cũ, cạnh cửa sổ phía tay mặt. Lúc này nàng đã choàng lên chiếc áo tơi đỏ chói. Màu 
đỏ rực rỡ mỗi khi xe chạy qua ngang một cửa tiệm sáng trưng. Mưa đã bay nghiêng, hắt chéo 
vào tới gần lòng xe. Chỗ nàng ngồi ban nẫy lóng lánh lớp nước sáng. 
Lần này người đàn bà quay lại nhìn tôi bớt đi cái vẻ nghiêm trang. Tôi không mang áo. Tôi nói 
với nàng. Thành ra phải đi nốt quãng đường này. Tôi nói tiếp. Lát xe trở lên ông xuống cũng 
được. Nàng trả lời, ngó lại tấm áo vừa choàng lên người,nhưng vẫn không có vẻ muốn cắt đứt 
câu chuyện. 
Tôi lên hẳn sàn trống đầu xe, đứng tựa lưng vào lớp lưới sắt ngăn đôi toa hành khách với 
phòng máy của người tài xế. Như thế tôi quayy lưng lại với ông ta, nhìn đối diện người đàn bà. 
Tôi chỉ cho nàng thấy trời mưa: 
- Nếu lát nữa còn mưa, tôi vẫn không xuống được. 
- Lát chắc tạnh ông ạ, không thì cũng ngớt. 
- Trạm tôi xuống không có chỗ trú. 
- À, chắc đầu ngõ. Đầu con ngõ đi vào cư xá? 
 
Tôi gật đầu. Vâng. Tôi không biết nói gì hơn. Tôi nghĩ tới con ngõ nhỏ giờ này đã lầy lội, hai 
bên là cây cối miền nắng. Vú sữa, lá một loại cây thấp có răng cưa. Con ngõ dẫn vào thẳng một 
nhà thờ. Trước khi tới nhà thờ, rẽ về phía tay trái là một khu nghĩa địa nhỏ, tay phải là cư xá 
nơi Liên ở. Đây là những dãy nhà một tầng, thấp, mái xi măng đỏ hoặc xanh, vàng, đoi khi xen 
một lớp hàng rào sắt đục lỗ màu cứt ngựa. Mỗi dẫy mười căn thỉnh thoảng nhô lên một bờ 
gạch trong có dây treo, cây vú sữa, một cái chum gạch hay chỉ là một bờ gạch trơn ngăn cách 
hẳn nhà hai bên hàng xóm, dùng làm chỗ đậu xe. Một chiếc Simca aronde cũ, một xe Jeep 
mang số nhà binh. Tôi nhớ lại ngôi nhà Liên ở. Căn thứ hai ngay đầu dẫy, mới xây lại mặt tiền, 
trước nhà lát đá hoa, rộng lối hai thước. Căn nhà luôn luôn mở ngỏ, tôi thường đi chậm lại khi 
ngang qua, không nhìn vào. 
- Cô Hai, sắp tới xưởng Dệt rồi cô Hai. 
Người bán vé lên tiếng lớn. Mưa hơi ngớt. Tiếng nói bay mất biệt về phía sau, ngoài khung cửa 
gió. Người đàn bà đứng hẳn dậy mặc lại áo. Nàng suýt ngã chúi về phía trước nếu không có 
vai dựa của hàng ghế trước mặt. Nàng mỉm cười cúi xuống nhìn những cái nút nhựa, cũng màu 
đỏ, mà nàng đang cài vào lớp khuyết hẹp. Tôi nhìn thấy những móng tay sơn đỏ của nàng. 
Những móng tay thô kệch mà trước đó tôi không tưởng đến. 
Tôi rời chỗ dựa, đi về phía sau và ngồi xuống một băng ghế khi chiếc xe đỗ lại. Người đàn bà 
bỗng làm tôi bất ngờ: 
-Lát ông xuống chắc mưa sẽ tạnh. 
- Vâng. Tôi mong thế. Tôi hơi nhổm dậy lúc trả lời. 
- Còn nếu vẫn mưa, ông đi luôn? 
Tôi nhìn nàng rất rõ. Tôi không hiểu ý nàng thì chiếc mũ đỏ, may liền áo, đã được kéo lên. Rồi 
nàng biến mất bên thành xe. Lúc chiếc xe chạy lại, tôi thấy nàng đứng im bên cột điện có gắn 
ngang tấm biển kẻ vài hàng chữ, dưới vẽ một mũi tên rất xấu xí. 
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Tôi cười sục sục trong cổ họng trong khi chiếc buýt lồng chạy nốt quãng đường cuối cùng. 
Trong nháy mắt chiếc xe lượn ngang một ngã ba, lùi lại và quay đầu trở về thành phố. 
- Bỏ mẹ nó đi đúng rồi. Mưa thế này làm gì còn ai. Người bán vé cười nói với tôi. Chiếc xe 
không chạy hết quãng đường hạn định, bỏ bến cuối cùng không tới. 
- Về cho lẹ. Người tài xế cười ha hả. Tôi không cười nữa, im lặng. Bất chợt thân thể tôi, từ hai 
cánh tay trần, nổi lên những chấm trắng, những gai lạnh của một ngày mưa dài. 
 
Căn nhà, khác mọi lần, đóng kín. Tôi vào tới nơi khi cơn mưa đã dứt hột, tự hỏi nếu trời vẫn 
tiếp tục mưa lớn, tôi có bỏ đi luôn như người đàn bà cùng xe đã nói hay không? Dù sao mưa 
đã tạnh. Dọc đường vào, những hạt nước đọng trên cây rơi lác đác chỉ làm người đi qua ướt 
chút ít trên mái tóc dầy không thấm tới da đầu. Tôi đứng im trước cửa, trong bóng tối. Thường 
khi giờ này Liên đã trở về. Tôi cúi tìm một vết xe trên mặt đất trước hiên nhưng không thấy. Có 
thể đêm nay Liên tạt tới thăm một vài người bạn. Khi rút thuốc hút, đứng dựa lưng vào tường, 
tôi nghe ra sự tĩnh mịch chung quanh. 
Mặc dù còn sớm, dẫy nhà đối diện chỉ còn hai ba căn để đèn. Một trong những căn nhà đó mở 
radio nghe chương trình ca Bắc. Cũng may, họ sẽ không thấy tôi về đây. Những cái nhìn lạnh 
lẽo, những con mắt chậm chậm. Tôi không kể gì tới họ, tới lời bàn tán mà tôi cho là vô thưởng 
vô phạt, ở ngoài mình, của những kẻ dư thì giờ. (Dư thì giờ, tôi không làm sao hiểu được chữ 
ấy. Tôi chưa bao giờ thấy tôi được ở không để nghĩ về những kẻ khác. Không kể ngay những 
gì tôi nói về tôi chưa chắc đã đúng. Song Liên khó chịu vì họ. Nàng ở một mình, sự nhòm ngó 
đồng nghĩa với một tĩnh từ xấu.) 
 
Trong bóng tối của cả mái hiên và quãng đường không có ánh đèn, không có cột điện, tiếng gió 
reo gần gũi, có hình. Những chuyển đưa đùa cợt vô tình, xa lạ. Không khí chìm bặt, như một 
lồng ngực chưa lấy lại được hơi thở đều hòa sau khi bị xối nước. Tôi cũng vậy, đột nhiên cảm 
thấy mình nặng nề, vướng víu, tiếng tim đập nghe rõ từng nhịp mạnh. 
Một người nào đó từ khoảng nghĩa địa đang đi vào ngõ. MẶt đường lầy lội bị khua động. Tuy 
nhiên, tôi không nghĩ là Liên đang trở về. Một bóng tối kéo dài, một vệt mờ đục giăng trước mắt 
tôi. Cái bóng đi qua, vôi vã, lúi húi. Sự chờ đợi thật buồn chán, lạnh lẽo. Người thân nhất trở 
thành kẻ khêu dậy nh74ng đoái tưởng vô vọng, ghét giận. Căn nhà đóng kín, nín thinh như một 
chiếc hộp cứng to tướng. Hay Liên đi ngủ sớm. Tôi lắng nghe phía trong. Gió chạy xuống từ 
những mái nhà, hàng vú sữa kêu xào xạc. Tự dưng tiếng radio tắt bặt. Im lặng hỗng vào trí óc, 
tôi thảng thốt buồn nản, Liên đã ngủ, một mình. Tôi muốn nghe một tiếng động. Không có gì cả. 
Chiếc giường trải chiếu vắng tanh, đôi gối một mình, chiếc ùng không được bỏ xuống. Ngang 
một giây thép giữa nhà là tấm màn gió màu xanh, che khuất đồ đạc hỗn tạp phía trong, không 
cho thấy căn nhà thật ra là bỏ ngỏ, bởi một gia đình đã dọn đi. Sự có mặt của Liên chỉ làm điều 
ấy rõ rệt hơn. Nàng cũng sống tạm bợ ở đó, như căn nhà để trơ những đầu đanh trống trên 
tường, tạm bợ một sinh hoạt tẻ nhạt, hiu quạnh, vắng hẳn tiếng cười. Tiếng cười, không Liên ạ, 
anh không còn nghĩ tới từ lâu. Những gì mà anh hình dung thấy giữa chúng ta không có một cử 
động nào, một hình ảnh nào được coi như sự tươi vui. Nếu anh có nghĩ đến sự rạng rỡ soi 
sáng khuôn mặt em, sự rạng rỡ ấy không phải là tiếng cười. Đó là niềm hy vọng, sự tin cẩn ở 
một ngày mai bất trắc, một sự thật bất toàn. Da mặt căng nở, khóe mắt rạn vỡ, đó chỉ là một 
mặt nước tách rời để lọt xuống đáy sâu một vật nặng. Như miệng em nuốt chìm một tiếng nấc 
làm lệ trào ra ngay đó, ở cặp mắt. Hay hơn thế nữa, tràn ra từ lỗ mũi. Anh sẽ ôm lấy em nếu 
bay giờ anh ở đó. Chẳng bao giờ anh ở đó. Anh chỉ tới đó, ghé qua đó. Tiếng cười là một bông 
hoa có giờ khắc nở tung, sự khổ não là một mùa vô tính. Anh chỉ nghĩ đến sự hiu hắt, cái nhạt 
nhẽo, lép kẹp, khô bong, một bàn tay rời rã, những móng khô, cứng, mặt da chết, tắt thở. 
Chẳng bao giờ anh ở đó. Chúng ta một mình bên cạnh nhau, mỗi người cố sức là một góc bù, 
bởi đều bị ám ảnh hạnh phúc là sự êm đềm, một mặt phẳng, một con đường thẳng. Ví dụ vậy. 
Như em biết, nơi anh sống nào phải một thiên đường. Ngưỡng của ngôi nhà anh cao vòi vọi. 
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Anh phải trèo dốc để trở về, nhưng chỉ cần nhắm mắt cũng bước ra khỏi. Lúc này đây anh đang 
ra khỏi và đi kiếm tìm em. Anh đã đến một ngôi nhà đóng cửa. Em đi đâu trong lúc này? 
 
Thình lình tôi nghe một tiếng nói. Một người nào đó, đen ngòm, đã đứng trước mặt tôi. Ong làm 
gì ở đó. Tôi đợi chủ nhà. 
- Chủ nhà họ dọn đi rồi. 
- Tôi biết. Tôi đợi một người ở đây. 
- À, chắc là. 
Tôi gật đầu, dời vai khỏi bờ tường, bước ra khoảng trống. 
- Cô Liên. 
Tôi không trả lời. Đó là một người đàn bà. Trong bóng tối tôi không nhận ra đó là ai, trong số 
những người cư ngụ tại dẫy nhà này. Thấy tôi im lặng, bà ta bỏ đi ngay, sau khi gắng gượng 
nhìn kỹ khuôn mặt tôi. Bị đánh thức đột ngột, như bị lật khỏi chăn, tôi bước hẳn ra khoảng 
đường ngoài mái hiên. Mưa đã rơi nhè nhẹ trở lại từ lúc nào, những hạt nhỏ dịu dàng, li ti. 
Không còn chờ nổi nữa, tôi bắt đầu đi lại trước dẫy nhà. Một lát, thấy tiếng động do mình gây ra 
mỗi lúc một rõ trong con ngõ đã tối xầm, giữa những mặt nhà ngủ im, tôi bỏ đi. Tôi tin là Liên 
không về kịp sự chờ đợi của tôi nữa. Đêm nay tôi không được gặp nàng. 
 
Bấy giờ từ ngoài đường chính, một chiếc xe hơi dọi đèn chạy qua. Động cơ ào đi làm tôi tỉnh 
táo trở lại. Tôi mồi một điếu thuốc, thở phào. Đã chín giờ tối trên kim đồng hồ tay. Thời khắc trôi 
qua chỉ một mình tôi hiểu thấu, dẫu rằng Liên vẫn đợi chờ tôi chia sẻ với nàng. 
Người đàn bà xuất hiện làm tôi bực bội. Có lẽ tôi chưa bỏ đi nếu bà ta không tạt vào hỏi những 
câu không đâu, không tiến sát gần tôi để gắng gượng nhìn xem tôi là ai. Những người không 
danh tính dọc đường đôi khi gợi trong tôi những ám ảnh cũ kỹ tưởng đã phai mờ. Thế nhưng 
tôi bỗng nghĩ trở lại người đàn bà trên xe buýt. Tôi hình dung lại nàng, cố nghĩ xem nàng đã 
làm gì khi thấy tôi ngó ở phía sau. Nàng đã mặc vào chiếc áo tơi màu đỏ khi còn ở trong xe, đã 
đổi chỗ ngồi từ phía tay mặt sang bên hàng ghế phía tay trái. Bàn tay nàng có những cái móng 
sơn đỏ thô kệch. Thô kệch, tôi đã có cảm tưởng đó khi chăm chú nhìn nàng. 
Tự nhiên tôi bực bội với chính mình. Những cái không đâu vẫn lẩn quất quanh mình. Tôi ngửa 
cổ, hấng trên da mặt những giọt nước mưa rơi xuống từ tàng cây trên đầu và nhận ra tôi đang 
đi ngang qua khu nghĩa địa. Lúc này khu nghĩa địa nằm ở tay phải, âm u, rả rích tiếng côn trùng 
inh inh trong tai. Tôi nhìn thấy thấp thoáng một cây thánh giá thấp trên một nấm mộ và rảo 
bước hơn. Một tiếng xoạt làm tôi né ngang. Liên ngồi solex trở về. Nàng chống chân xuống đất 
bùn vội vàng như không biết. Tôi đỡ kịp chiếc xe, chiếc nón lộc cộc va chạm vào ghi đông.  
 
Liên ôm lấy cổ tôi, òa khóc. 
 
Viết ở Hòa Hưng 

 

 

 


