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Ciing vao khoang 1956-57, sw xuat dau I6 dién ctia mot sé nguoi tho tré Saigon, 6 thé nai la
dién hinh, thi vao thoi gian 4y, ho gop mat trén thi dan, déng tho trén bao Van Nghé Hoc Sinh
ctia Lé Ba Thang, Van Nghé Tién Phong cia H6 Anh va mét vai t& bao khac niva. Hoai Nam
budi d4u vao lang chiu guc dau khuat phuc luc bat Nguyén Binh bac thay thi VIén Linh lam bai
tho May Gidng (1957) mang y tho Nguyé&n Binh (ca giong tho va cach két cau bai tho). Nhw
Chét Chiu (1958) sé trich & cudi bai. Day la mét déi dong :

Mai vé Ba Dong cung anh

Cho may vang néng cho xanh an tinh

Cho anh sang cu@i ¢ minh

Cho bwom buwédm cii tw tinh dwéi hoa

ho&c bai tho Bai Ca Thw Sinh mwon y Tham Tam, hodc Tam Tap 10 Ngan Chin Tram ciing
chwa phai 1a thwe chat mang ban sic tho Vién Linh.

Vién Linh c6 tén that Ia Nguy&n Nam, sinh 1938 & Ha Nam (Mién Béc). Anh cé khac Hoai Nam
(hay Tran Da T vé sau) la khéng lam tho dat hang ca tung ché do, dung lap trwdng, dé dang
va dé ndi hon. Cé 18, Vién Linh nho cé gia dinh dum boc, ding hon, anh ¢6 bén néng tw trong
trong y thirc doi sbng lam van nghé hon Hoai Nam. Khoang thdi gian tir 1959 dén 1961, Vién
Linh Iam tho luc bat, mé phéng cach dién dat luc bat Cung Trdm Twéng. Nhwng trong tho' Vién
Linh cling c6 nhirng cau tho dep, tr hinh anh, t& tho, ngén tlr, nhw: Anh di gié nti mwa d&i ru
em/ nlra chi nlra duc ntra bang da hon (Tinh Ca 2 va Ngoai O ctia Cung Tram Tuéng) sang
dén tho luc bat, &m thanh, tir ngi tan ky la tai, nhwng chwa thoat dwec y non dai buéc dau -
b&i cai chinh : y tho khé khéng phai clia chinh tac gid. Chang han, hau hét tho luc bat cta Vién
Linh, nhw bai sé 73 la dién hinh

Thai téi giao lai cho nguwoi

Ga dém lé doi bén vui nam cho

Cay ru bong tbi di do

Budn thanh nién ding co ro phd dai

Thaoi gian don tiép twong lai

Dém dang r&i réd bén ngoai hanh lang

V&i chim di rét tirng dan

Téi di ndt cude truy hoan budn budn

Bién ndm d& mong thuy dwong

Non cao |6 nhé dirng cwong mudn vé



O cau 3 va 4 bai tho trich dan trén day, y tho ngay ngd, gwong gao, chi vi c¢b tim ngén tlr mai,
am thanh la dé& ghép van - tho tré thanh chap va cho dung niém luat - dé 1a sy vd nghia tdan
dién, ca bai tho c6 néi 1én dwoc diéu nao cho ra diéu nao dau? Chat tho xay cét bang vat liéu
nguy tao, ndm na hon 1a thiéu rung cdm thuc cla tac gia, tho chwa da do chin 1am rung dong
nguoi doc va chinh tac gid niva! Néu ta quan niém tho' 1a dong lwc tac ddong lam rung cdm con
ngwdi thi diéu nay khéng cé trong bai tho' nay.

Xét vé mét t&r tho, chang c6 gi goi la m&i mé, xét vé cach két cAu tir nhac diéu, tiét tau, ngon tir
toan bai chwa c6 gi goi la chinh bi mét bai tho vwot ngudi di trwdc ma anh mwon da (CTT va
luc bat Tinh Ca 2 va Ngoai O) va xét vé y khinh bac, chi dat dwg'c mot phan rat nhd cai ngong
nghénh clia ké giang hé vat. Cling néi thém, déi chut am thanh la tai nhwng chwa ddng nhét,
thanh th&r am thanh la tai kia bj nghe véi cdm giac rat ngail

Téi chwa rung ddng khi doc luc bat ctia Cung Tram Twdng, méi chi cadm duoc tho anh dep nhw
mot bong may thoang qua, hay nhw mét canh chim lwon trén khong trung voi niém vui thoang -
cudi cling chang con gilr dwoc nhidu trong Iong, ké ca say mé!

Nhw vay véi tho Vién Linh, ngwdi mé phdng theo tho luc bat Cung Tram Twéng, hdn khéng tao
dwoc mot sw rung cam. Bay gio budc qua 16i tho dwoc goi 1a twong treng, tdi cb tim ban sac
tho twong trwng clia anh, nhwng van chwa thay, ma & tho Tran Da T, t6i con thdy phang phat
qua nhiéu bai nhv Tho Tinh Thang Sau, Nha Ca. V&i Vién Linh, qua Da Khuc 2, Khi Nguoi
Chét, M6t Hoi Sau, Két Cudc, Lép Hoc, Thang Soan Tay... chwa mang lai cho t6i mét héi cdm
vé cdi goi la tho twong trung cha Vién Linh. Phai néi la khdng phai téi chi doc tho mét lan, ma
rat nhiéu 1an, ctia nhiéu ltc khac nhau. Chét tho twong trwng ctia anh phang phéat budn mot
cach bang bac, mo hé, I me. D6 |a giai doan tho Vién Linh cho déng tr 1958 dén 1961. T6i
trich bai tho Két Cudc, nhwng néu phai té bay vé cdm twdng, thi chwa phai luc, ké ca dw doan
twong lai nha tho Vién Linh, véi téi, cling van la chua.

N6i cho rd hon, tai sao tdi lai d& cap dén nha tho nay trong s6 12 nha tho tré tai hoa? Xin thwa,
tam hon tho Vién Linh chwa vé Iuéng, anh cé phong dé mét nha tho I1&n chwa hoan hao, con
nghé thuat thi chwa 1am rd nét ban sac, nhwng dang anh 1a mét thi nhan cé tai. Chi cé mét diéu,
hién nay, Vién Linh chwa phé bay dwoc cai tai minh co, rat c6 thé vén sbng chwa di sau séc,
hay la chwa kip chin nhip dé cao dé trién khai cam nght - va gi® nay tho anh chwa du strc manh
dirng dau gié, nhwng phai tin 12 s& c6 & mot ngay nao dé & ngay mai. Vién Linh khi 8y han 14
mot nha tho ¢é ban sac riéng, doc déo.

Toa tau tho thi nhiéu, thleu dau may kéo ruc chay, chuyén banh khéi hanh. T6i con yéu Vién
Linh qua mét truyén ngédn méi dang trén bao chi, truyén ndi vé doi sbng mot nha gido bat dac

di, v&i ngdi trwong xay dung trén mién d4t dé Ban Mé Thudt. O khia canh nay, téi tin Vién Linh
sé la nha van noi tiéng hon tho hdm nay.

Tran Qubc Vuwong, tinh troi nét dat
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Gio sw Tran Quéc Vwong la mét trong hai cao dd clia cb hoc gia Dao Duy Anh, va 1a ngudi
duy nhat c6 tham nién 45 ndm véi Khoa St tai Dai hoc Ha Noi ké tr khi khoa nay dwoc thanh
lap nam 1956. Cling nam nay 6ng dd tht khoa St Dia (vi hoc dy bi E)al hoc tw trwoc) va duoc
Tién sT Nguyén Van Huyen chi dinh dirng ra thanh lap nganh Kh&o cb hoc ctia Khoa St Viét
Nam. Ong sinh nam 1934 & Hai Dwong, nhung qué goc Phu Ly, Ha Nam; tirng la cha tich Hoi
st gia Viét Nam mac dau khéng gia nhap Dang Cong san.

Gido sw Vwong la nguoi da tim ra di chi Thanh Cé Loa, khai quat Hoi An tim ra sac thai Cham
s&m, tac gid gan 50 dau sach, trén 800 bai bao, 48 dé cuong, 50 bai gidng bang tiéng nwéc
ngoai, dwo'c mai di nghién clru va gidng day & nhiéu nwdc, trong dé cé6 mét ndm, nam 1991, &
Dai hoc Cornell, New York, Hoa Ky. Chinh & day Gido sw Vwong viét thw cho téi...

1.

Trong gan 15 nam qua, chinh xac la tir 1993, méi khi cé ai than quen vé Ha Nbi, t6i déu nh& va
hay t&i tham Gido sw Tran Qubc Vwong giim t6i. Vi Lan Phuwong, dai dién Khéi Hanh & Phap
da hai lan t&i thdm 6ng, moét 1an c6 chup may tdm hinh, va chuyén qua California cho téi cubn
sach cudi cung clia ngudi st gia tén tudi, - Khoa Str va T6i - trén co |di dé tang twdng khéng
thé& nao than hon: "Than téng Vién Linh. Tuy nghi st dung." Va mot chir ky vira ta vira TAu.
Nha tho Thé Diing, dai dién t& bao & Berlin, 14n nao vé c6 d6 ciing mang nhirng 1o tham hai tir
Hoa Ky chuyén lai. V&i nhirng nguwdi & ngoai gidi van nghé, hay tir Hoa Ky v&, viét gi cho toi,
ong khong viét thdng tén, ma viét trai di: Van Lang.

C& dang thang, con dwéng nha sir hoc nguoc va con dwdng ngudi lam tho xudi hau nhw
khéng cé dip nao dé gap nhau. Mot 6ng lai tir Ha Néi di, mét chang lai ttr Sai Gon t&i. Mot mai
téc héi da hoa ram va mét trung nién rau ria con lda tda. Mét méi trwong dién da, véi bia da,
gach ngoi, mot thé gi¢i ngwa xe, voi 1&i tho, gia sach. Thé ma la thay, sw giao lwu that la 4m
long. Nghe tin gi d6 khéng sudng sé vé éng, t6i thay bang khuang. Chang han 1an bac si Pham
Van Hai tr Ha Noi tré qua Quan Cam, l&c dau: Ong ta khéng con & do.

O do, vdi téi, 1a nha B8A R/510 Khu Kim Lién. Chuwa trng t&i d6, 51 nam qua chwa tré lai Ha
Noi mét 1an, t6i chi nghe nhw d6 1a khu nha danh cho céc gido sw dai hoc vao hang dang cap
cao. Ong da bi nha nwéc truc xuat, nhw 1a moét cach twéc bd an sting (?), vi nhivng 16i tuyén bb,
vi nhi*rng bai 6ng viét trong khoang thdi gian mét ndm & Hoa Ky, do Dai hoc Cornell & Ithaca,
New York, m&i qua lam viéc. Vira 1a mét gido sw thinh gidng, vira lam viéc nghién ctru, lGc 8y
ong cho t6i cai dia chi noi lam viéc la S.E.A.P., [Southeast Asia Program] 120 Uris Hall, Ithaca
va dia chi noi cw ngu & 100 Fairview Squarre, phong 5A. S6 fax van phong éng t6i da dung
nhiéu Ian (607) 254-5000. Ngworc lai dng da chuyén cho t6i, qua nha in Thoi Tap & Santa Ana,
mot sb tai liéu, cling bang may fax do.

Hom 08.8.2005 nghe tin gido sw Vwong mat & Ha Noi vi ung thu thwe quan, t6i nham mat ngoi
xubng ghé. T6i cb nhé. Chan dung Tran Quéc Vuwong dé vé. Song con ngudi Tran Québc
Vuo’ng kho tim. Khéng van hoa khéng s&o ngi, trong mét thdi dai ha khéc hiém déc, con ngudi
kiém soat de net nhau tr miéng &n, manh 4o, t thia dwéng, qua trwng dén néi vao thé ky XXI,
trwde sy ra di ciia mét trong e tru dai khoa, mét giao sw khoa bang & Ha Néi la 6ng Db Van
Ninh, dé tra |6 dai BBC nhw sau vé vi ddng nghiép vira man phan khong nguyén van nhung y
dang: "Ong Ay noi nhirng 1 dai dot. Nha nwéc dai ngd ong ay nhleu hon la 6ng ay dang dwoc
hwdng..." Cai nghia tan cua van hoa song nguoi Viét, qua cau noi ay ctia mot tri thirc ddi voi
mot tri thire 16N vira qua doi, nghe thay cai tanh twdi clia nwéc miéng, sw ung thdi ciia nhan
tinh trong mét trai stic vat nhén nhac tranh cong, hinh dung b&i George Orwell tir thé ky truéce.

2.
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Thang 4.1991, mét |4 thw tir Cornell glvi t&i tda soan Thoi Tép, t6i doc ma chwng hirng. Ngoi
tda soan nhiéu nadm, doc thw xa la méi ngay, kinh nghiém day ngui ta cach xét doan kha dung,
rang |oi trong thw |a that, hay chi x& giao, tac gid la ngwdi chan, hay ké hoat. "Cornell Aprill, 24,
1991 Kinh Anh Vién Linh, Sang qua t6i da nhan dwoc Thoi Tép 5-10. Poc mét mach, rat "budn”
(vui cht?) la chi "phat hién" dwoc mot 16i ky thuat..." O goc thw, phan chu thich, anh viét co
thay hinh t6i trén Thoi T4p, va xem twéng "Twéng ngai tét 1dm." Mét trong nhivng ngay sau, toi
quay sé van phong anh (607) 255-2378. Cai giong Ha Nam day ma. Hai sao buén, anh cho biét,
..."Viét cong... thay khong ché dwoc Quéc gia thi budn chi sao." Téi mei: Khi nao anh cé dip t6i
Little Saigon, California, t6i mong anh goi t6i. Toi sé t&i gap anh trd chuyén, & dau do. So khdi,
t6i hdi vai diéu, va biét anh chi hon t6i bén tudi.

Giao s Vwong mang chi Viét cong ra dé lam tro it ra la hai lan, trong may ngay dau. Anh ndi
vé ban thao cubn Nhitng khuynh huéng tiéu thuyét Mién Nam Viét Nam 54-75 cla t6i & Cornell,
trong khi téi khdng biét né nam & dé. Anh hdi, may ngudi Vit Nam & Cornell khéng giup téi
sao. Va anh néi giong that vui: "Anh nhé nhé. Nguoi Qubc gia khdng gitip anh ma téi... Viét
cong giup anh day nhé." Anh ndi, anh d4 tim hiéu sinh hoat van chwong ctia Mién Nam qua
luan an do cua toi. Toi thd thwe nd con dé dang, bat toan, chi la nhirng nét dai thé va voi vang,
phai nép cho xong truwéc thdi han cho co quan da tai tre toi luc d6, nam 1976.

Khodang vai thang sau, gido sw Vwong goi téi tir Little Saigon. By gi khoang gitra trwa. - Minh
s& gap nhau & dau? Toa soan Thoi Tap hay mét tiém &n? -Tiém an di. - Thwa anh, com Tau
com Tay hay com Viét? Tuy y anh chon. - Com Tay chi li. Cung cach &y nhw 1a than quen tir
lau, ma that ra chi mai vai thang. Nho cai, trong thang trudrc, t6i da fax Ién Boston ba to gidy,
va anh da viét tra |1&i nhirng cau hai trong giay, roi bd vao phong bi gtri xuong nhirng cau tra |0i.
M6t cach ndo d6 sw lién lac vi cdng viéc Ay khién chang tdi néi chuyén dé dang thém.

Nha hang La Fayette & Thong 16 Garden Grove dwoc chon. Day la noi vang vé, sang trong,
thwe khach ngoi trong nhirng bang ném day ngan cach nhirng ban bén trong tirng 6 vudng co
vach cao v&i chup den thap, &m cing. Ngudi mai dirng doi khach & ngoai cong, dwdi may tang
hoa bong gidy, cach mat dwong kha xa. M6t chiéc Ford Pinto cii k§ bui bam 16i thi chay vao
san tiém. Nhin ngwoi 1ai xe deo kinh den chum hup t6i ho' phai cwoi. Bang la dan Ha NGi méi
sang, nhin qua cling biét. Mat sam den, cang thang quan trong. Chiéc xe d& mot éng gia dau
héi bwéc xubng, rdi chay di ngay khi thay t6i tién tdi. - Vién Linh? Tran Quéc Vwong day.

La that. Nhw 14 tr bao gior. Tat ca khéi dau nhuw tiép tuc. Néi va néi, nhw khdéng néi thi co thé
quén. Bang thang nhw khéng c6 khach phuong xa, chang bao gi¢ thi sT nghéo vao nha hang
nay. M6t chai vang Beaujolais trong gié 16t khan trdng dwoc mang ra, nang lén cho khach tham
dinh, khach c6 phan vai I1&i, hay mét cai gat dau, thi méi mé. Buwong nhién phai moi anh regu
Phap rdi. Va cau chuyén chuyén tir Ngé Sdm Cong qua Kham Thién, chay tir Buwéng Thanh téi
Nga Tw S&. N6 cham lai trén Bai Phuc X& mua nwéc can. N6 ménh méng mép mé Séng Hong
lic sap v& dé. H6 Halais ctia cau lam gi con niva, né la cdng vién Théng Nhéat réi. Con thi tt ca
v&n nhw xwa thdi. Chua vé Ian nao u? V& di vi né dang thay déi. A. Pha Ly. Toi & d6. Toi & do.
Con séng Chau Giang w. Van thé théi. Khic ciu sat d6? Lam gi con. Téi hoc thay Chu Thién dé
luc & d6. Anh cudi. Chu Van An, khac I&m. T6i hoc thay Ta Quang Blu & do, nam 54...

Bira an kéo dai ba tiéng rudi. Lic chia tay, anh bao t6i: - T6i thich nhét cai gi anh biét khong?
Ngoi voi nhau ba tiéng rudi dong ho anh khéng hoi téi mot cau nao ve chinh tri. Toi biét l1a anh
co y khdng mudn hai. Vay tbi ndi: téi chwa bao gi¢ gia nhap Bang Cong san ca.

Dwéng nhw cau néi d6 khién sy quen biét tré thanh than can. Trong mat t6i, gido sw Tran Québc
Vuwong la mét nghé si khong hinh thire, mét nguwdi clia dan gian, héa nhap trén dwdng tre ngd



trdc, gap ghénh trén 16i séng trau ma nhe ténh hon |a phing phang gitra mat nhwa, hé phé, ma
nang né. O trong dau t6i gid' nay c6 nhirng cau thinh thoang hién I1&n khi cé dip, ma téi ngor 1a
né da lén vao tir budi d6. Khéng chéc 1am, chi hinh nhw. La triéu dai H6 Chi Minh twong ty triéu
dai Lé Loi. Khi diét xong quan Minh, Viét Nam T4u héa nhiéu hon céc triéu dai trwdc. Thu san
duoc réi thi bé na. Giét Tran Nguyén Dan, Pham Van Xao, Nguyén Tréi. Hai cong than cling
co, ma dia phwong tinh thi nhiéu hon. Li thé Liing Nhai ai con nhé. Khang chién chong Tay
dau mét réi. Thoi Lé mat, Kiéu binh Thanh Nghé dai nao kinh thanh. Théi nay ciing thé, day
dwong phd Ha Noi la anh em khu tw khu nam.

3.

Mot trong nhirng cudn sach gia tri nhat cla giao sw Tran Qudc Vwong theo t6i 1a cudn Trong
c6i xuét ban trong khoéng thoi gian dng & Hoa Ky. Chinh xac 1a vao thang 1.1993. V&i cubn
nay, 6ng la ngudi tién phong trong Phong trao dau tranh dan cha cho Viét Nam. Nhirng gi trong
dau thé ky XXI ta nghe ndi ttr cac 6ng Hoang Minh Chinh, Tran B8, Pham Qué Dwong, Nguyén
Thanh Giang t6i thay gido sw Vwong da viét ra tir dau thap nién '90 clia thé ky trwdc. Tuyét
nhét, Tran Quéc Vwong chinh la ngudi phat co ha bé than twong H6 Chi Minh véi bai «Loi
truyén miéng dan gian vé ndi bat hanh clia mot sé nha tri thirc Nho gia (kinh nghiém dién da)».

Bai nay qua la truyén ké, ca ké dé ngdng, ma lai néi nhirng chuyén cuc ky quan trong cla thoi
dai. N6 bat dau tlr mot lang Viét cd, lang Puong Lam vao thé ky thir bay thir tam gi d6, noi mot
lang ma sinh hai vua, lai 1a hai vi anh hung dan tdc, khoi nén doc lap déi véi phwong Béc:
Phung Hwng va Ngé Quyén. Khi nhirng dong nay dwoc viét ra, toi viva bi nhirng hinh anh lang
Puwong Lam lam rung chuyén ca than xac lic ngdi trong rap Westminster 10 xem phim Mé tho
cta nir dao dién Viét Linh. Ngéi lang hién trong phim, bdi cadnh chinh ctia phim, nhw thuéc vé
mot thoi ¢d dai ndo, véi nhivng gbe ¢d thu hang chuc ngudi 6m khong xué, nhivng mét hd ma
nghe néi, nhing chan xubng, 16ng chan co thé rung dan.

Chuyén ciing bat diu t» Trwong Han Siéu, qua Chu Van An, qua Nguyén Trai; réi tr Dang Tran
C6n qua Lé Qui Don... vut mét cai téi "mot ngudi tuy cé tén tudi nhung khdng 14y gi lam néi
tiéng I&m, hay ding hon da tré nén co tén tudi nher gan béd mau thit véi moét ngudi cé tén tudi...
D6 la cau chuyén vé cu than sinh ra chd tich H6 Chi Minh, cu Phé bang Nguyén Sinh S&c hay
Nguyén Sinh Huy." (Trong c¢&i, trang 252)

That tuyét. Gido sw Vwong vao nhirng trang cudi cho biét, vao luc 4y, rang éng sap viét ra mét
chuyén CHUA TUNG Al VIET. Nhiéu nguwdi biét, nhwng chwa ai dam viét ra, "Vi ngudi ta SQ."
(tr 253) C6 nghia la Vwong nay khéng so. Ay la chuyén bd 6ng HS, Nguyén Sinh Huy, thuc ra
khéng phai la dong déi Nguyén Sinh lang Kim Lién (nhw chinh st da néi) ma la CON MOT
NGUOI KHAC, & lang khac. Viét s& nhw Tran Qudc Vwong, chwa bi thién nhw Tw Ma Thién 14
con may ldm. Bi vay khi Thé Diing tr Ha N&i email cho t6i: "Ban gia clia anh mai lay co vo
nhi", t6i ra4t mirng cho anh. L& ra thi lam sao anh con qua dwoc khic song thién tai & cai ché do
ay. Nhung anh da qua dugc nho tai "lang ba vi bo" kiéu dién da than sau, ay la vi tinh troi, nét
déat, anh sinh ra nhu thé, song nhw thé... Bai twdng nhé anh cé thé viét niva, song toi  day, xin
anh tlep, dwoc dén dau hay dén day, tré vao nhirng trang hay nhat ciia anh trong cuén Trong
coi..

*k%k
Phu luc

Trich “L&i truyén miéng déan gian vé néi bat hanh ciia mét s6 nha tri thirc Nho gia”
Tran Quoc Vwong



(Trong cdi, Nxb Tram Hoa, California, 1993 tr. 252-259)

Dén day t6i sé khép (lai) bai ké 1& da kha dai dong clia minh bang cau chuyén mot ngwdi tuy cé
tén twdi nhwng khong Iay gi lam néi tiéng 18m, hay ding hon ca la da tré nén cé tén tudi nhd gan
bd mau thit v&i moét ngudi cé tén tudi (nhwng tir dadu dén cudi cau chuyén cda toi déu néi vé cac
nha Nho, cac vi thai hoc sinh, tién si, bang nhan hay 14 phé bang ca).

D6 la cau chuyén vé cu than sinh ra Chu tich H6 Chi Minh, cu pho bang Nguyén Sinh Sac hay
Nguyén Sinh Huy.

Pho bNéng la mot hoc vi dwdi tién si, chi méi xuat hién & Viét Nam tir do&i vua Minh Mang nha
Nguyén (1830-31).

Trong mét |4 don bang tiéng Phap g&i Bé Thudc dia Phap, Nguyén Tat Thanh (sau la H6 Chi
Minh) da khéo dich tén hoc vi ctia phu than minh 13 sous docteur ™ nhw ngay nay ta goi la phé
tien si.

Qué huong cuy, la lang Kim Lién, tén Nom la lang Sen huyén Nam Ban tinh Nghé An. Nhwng dau
pho bang réi cu da lam Thira bién Bo L& & Hué réi Tri huyén Binh Khé (Binh Dinh). Réi bd quan
(hay bj mét chirc quan), cu phiéu dat vé Sai Gon, ngdi bat mach ké don & tiém thudc bac Hoa
kiéu, dé cé chut com rwou... Lai phiéu lang niva, t&i mién Tay Nam bd, va cubi cing mét & Cao
Lanh (Sa Déc, nay thudc tinh Bdng Thap). M6 cu phé bang dwoc xay lai cudi ndm 1954 sau sw
kién Genéve tam thdi chia doi dat nwéc Viet Nam.

Nguwi ta lam nhw thé vi cu H6. Cling nhw mo ba Hoang Thij Loan v cu phé bang va la than mau
Hb Chi Minh méi dwoc doi xay lai vai ndm nay & Nam Dan, Nghé An. Nguwi ta lam thé ciing vi
cu Ho. Hai ngdi md nay, ciing nhw ban than Lang Cha tich H6 Chi Minh gitra long Ba Dinh, Ha
Noi, déu hién hitu ngoai y thirc ciia Cha tich H6 Chi Minh. Ong Hb vén dwoc xem la nguwoi gian
di, khiém nhwdng...

Ciing da c6 dam cudn séach noi vé gia thé cu Ho Chi Minh, nhwng cau chuyén t6i sap ké dudi day
thi chuea tong ai viét.

Chi 1a 16i truyén miéng dan gian, & Kim Lién, Nam Dan, & mét sd ngudi géc Nghé hién séng tai
Ha Noi va nhiéu noi khac trén manh dat Viét Nam. Néu trong Folklore, cé hién twgng ma cac nha
nghién ctru goi |a lan truyén thi tir lau cAu chuyén nay cling da lan truyén tir lang Kim Lién ra
khap huyén Nam Dan rdi khap tinh Nghé Anh rdi rdng ra hon nia ... Nnwng pham vi lan truyén va
s6 ngudi biét cau chuyén nay phai néi la han hep. Vi nguoi ta SO.

So déng cham dén cu H6. Mét cai so' vd nghia nhwng ngu i ta civ gan cho né céi y nghia chinh
tri gia tao. Vi nhw ba Trinh Khac Niém viét trong cubn truyén bang tiéng Anh Life and Death in
Shanghai, @ da dwoc dich ra tiéng Viét: O xa hdi xa héi chi nghia, cudc doi cia cac lanh tu cong
sén duoc coi la "bi mat quéc gia".

Nhung day khéng phai la chuyén cu Ho, tuy ciing c6 dinh dang dén cu H6. Ma vi day la chuyén
cu than sinh ra cu HO, cu Nguyeén Sinh Huy, ma cling la chuyén truyén miéng thoi, nghia la thudc
pham tru giai thoai, Folklore, ch&r khong thudéc pham tru lich str, nhw t6i da néi tir dau bai nay.

Nguwoi dan Kim Lién don rang Nguyén Sinh Huy khong phai 1a thudc dong mau ma cda dong ho
Nguyén Sinh lang nay. Ma la con ciia mét ngwi khac: 6ng do nho, cr nhan Ho Si Tao.
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Ctr nhan Ho ST Tao thudc dong ho HO ndi tiéng & lang Quynh B4i, huyén Quynh Luu, tinh Nghé
An (day la qué gbc cta H6 Quy Ly, nhan vét lich st cudi thé ky XIV dau thé ky XV, day ciing l1a
qué gbc ctia anh em Tay Son thé ky XVIII, vén ho H6 & xt&* Nghé, day ciing 1a qué hwong Hoang
Van Hoan, nguoi dong chi than can mot thdi ctia cu HO6 Chi Minh, dwoc cu HO giao phu trach
cbng tac déi ngoai clia Dang Coéng san Viét Nam va chinh phd Viét Nam Dan Chu Cong Hoa thoi
khang chién chéng Phap va 1a Dai st Viéet Nam dau tién & Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa, hién
sbng lwu vong & Trung Hoa, c6 viét mét tai liéu vé lich st lang Quynh Doéi, qué éng. Ba vo nha
van |&n Dang Thai Mai, nguwdi mét thei lam Bo trwdng Gido duc trong chinh phi ctia cu HO 45-46
roi lam Vién trwdng Vién trwdng Vién Van hoc, 1a H6 Thi Loan, ciing thudc dong ho H6 nay &
lang Quynh D6i). Khoang d&u nhirtng ndm 60 cuia thé ky trudc (thé ky XIX) clr nhan H6 ST Tao ¢c6
thoi gian ngdi day hoc & mét nha ho Ha, ngwoi lang Sai, cing mét x4 Chung Cu, tdng Lam
Thinh, huyén Nam Ban, v&i lang Sen (Kim Lién). B6 Ia mét nha nghé nhan dan gian, trong nha co
"phwdng hat a dao".

Nha ho Ha c6 cb con gai tén |a Ha Thj Hy, tai hoa, nhan sac, dan ngot, hat hay, mua khéo, dac
biét Ia mua dén (d6i dén trén diu, dé dén trén hai canh tay, vira hat vira mia ma dau trong dia
khéng sanh ra ngoai) nén nguwdi lang thuwéong goi 1a ¢d Bén. Ngudi ta thwdng bao: ma héng thi
ménh bac. Nhw Dang Tran Cén viét mé& dau khic ngam chinh phu: "Héng nhan da truan" (Gai ma
hong nhiéu ndi truan chuyén). Hay nhu Nguyén Du than thé gium nguoi dep tai hoa trong truyén
Kiéu: "Chir tai chir ménh khéo la ghét nhau", "Rang hdng nhan tw thué xwa, Cai diéu bac ménh
co chcra ai dau").

Va & thoi dy, dwai ché do quan chl nho gido, lay t& dan (ST, Néng, Cong, Thwong) lam goc,
ngwoi ta van xem thwdng nghé ca xwéng va con nha ca xwéng ("xwédng ca vo loai").

C6 Dén, Ha Thj Hy tai hoa nhan s&c 1a thé ma réi ba mwoi tudi van chwa lay dwoc chong. Ma
trong nha thi lai ludn cé bac van nhan: éng ct» H6 Si Tao. "Lira gan rom lau ngay cing bén" 1a |1&
thwong theo tam ly dan gian, hudng chi la gitra van nhan - tai tt - giai nhan. "Trai tai gai sac" ma!
Va cd Ha Thij Hy béng dwng "khéng chong ma chra". Ma 6ng cr Tao thi da c6 vo, cé con roil Lé
lang ngay trwdc phat va rat nang né, si nhuc hang gal "chtra hoang", hang "gian phu dam phu".
Dé tranh ndi nhuc cho con gai minh va cho ca 6ng clr Tao dang lam "thay d6" dwoc hét strc kinh
trong trong nha minh, ho Ha phai bu dau suy tinh...

Luc béy gi& & lang Sen cung xa co 6ng Nguyén Sinh Nham, dan cay, tubi cao ma géa vo (ba vo
trwdc da cé mot con trai la Nguyén Sinh Thuyét, va nguwdi con trai nay ciing da co vo).

Nha ho Ha bén cho goi 6ng Nguyén Sinh Nham dén diéu dinh, "cho khong" ¢6 Hy lam vo ké 6ng
nay, nhw mét nguwdi con gai xwédng ca, qua Itra, I1& thi, lay 6ng gia géa vo, mong ém nhém viéc cb
gai da "to bung".

Cong viéc roi cling xong. C6 Hy 6m bung vé nha chéng, ¢ cwdi co cheo can than. Viéc phat va
cuta lang khong thé xay ra. Nhwng c6 gai tai hoa nhan s&c thi bao dém khoc thAm vi bé bang, hon
duyén tai phan. Va éng l&o noéng dét nat tuy duwgc khdng c6 gai dep nhwng cung budn vi dau cé
dep doi, lai can rang chiu dwng cai tiéng an cua thira", "nguwoi an oc (6ng ctr Tao), ké db vo (cu
Iao néng Nham)". "Miéng tleng thé gian xi xdm", ai ma bit miéng n0| dan lang. Ma truéc hét la 16i
"néi ra, ndi vao", 1i chi chiét ctia nang dau vo anh Thuyét, vén ndi tiéng ngoa ngoat |dm diéu.
Ong Nham danh cho con trai va vo anh ta ra & riéng, va minh & riéng vdi ba vo ké.

Chi it thang sau, ba vg ké nay da sinh n& mot mun con trai, dwgc 6ng dat tén la Nguyén Sinh
Sac, lay ho 6ng mac du 6ng biét rd hon ai hét dé khdng phai la con 6ng, con nha ho Nguyén Sinh



nay. Nang dau ng céng "tiéng béc, tiéng chi" hon trudc, vi ngoai viéc bd chéng "rvdc cla toi,
cta no", "Iéy dilam vo™ thi nay con noi lo": Nguwoi con trai nay - dwoc 6ng nhan lam con, I&n lén
sé dugc quyen chia x& cai gia tai vdn cling chang nhiéu nhan gi ctia mét gia dinh néng phu thén
da. Viéc ay xay ra vao nam Quy Hoi, doi vua Ty DBlrc thir 16 (1863).

Vi trong tudi, lai vi lo phién, vai ndm sau cu Nham qua d@i va ciing chi it 1au sau d6, ba Hy ciing
mat. Nguy&n Sinh S3c tré thanh dira tré md coi. Lén bdn, v& & véi ngwdi anh goi la "cling cha
khac me" ma that ra 1a "khac ca cha I&n me", cling véi ba chi dau ngoa ngoét, khé tinh, lic nao
cting chi muén téng cb cai thang "em hd" ctia chdng nay di cho "rédnh no".

Khong can noi, ta ciing hiéu Nguyén Sinh Séc khd tam vé tinh than, khé cwc vé vat chat nhw thé
nao trong cai canh nha Nguyén Sinh nhw vay. Ta cdm thay vé cung thwong x6t mét diva tré md
c6i sém chiu cadnh ngang trai ctia cudc ddi. Bén ngoai thi dng ba déu da mét, ho Ha chang con ai
chiu cwu mang dira tré c6 sd kiép hadm hiu nay.

May c6 6ng ti dd nho Hoang Xuan Buéng, ngudi lang Chua (Hoang Tru) gan dé, x6t thwong
dlra tré, du sao ciing la hon mau roi ciia mét nha nho khéc, lai cé vé sang da, nén da dén vé 1am
con nudi, cho &n hoc. Va dén khi Nguyén Sinh S&c 18 tudi, 6ng ba d4 ho Hoang lai ga cho c6 con
gai dau long, Hoang Thi Loan, mai 13 tudi dau, cho lam vo, lai lam cho can nha tranh ba gian &
ngay lang Chua, dé vo chéng Nguyén Sinh S&c &n & riéng.

Ta dé hiéu vi sao Nguyén Sinh S&c gan bé v&i ho hang lang qué bén vo, lang Chua, hon la voi
lang Son "qué ndi", qué cha "hd". Con cai 6ng, tw ngu’crl con gai dau Nguyén Thi Thanh, qua
nguwoi con trai dau Nguyen Sinh Khiém (tuc goi la 6ng ca Dat) den ngwoi con trai thir Nguyén
Sinh C6n (hay Nguyén T4t Thanh, sau nay 1a Nguy&n Ai Quéc rdi H6 Chi Minh) déu duoc sinh ra
va buwdc dau Ién 1én & lang Chua bén qué me hay la qué ngoai. Khi cu T4 Hoang (Hoang Xuan
DPudng) mét, vo chdng con cai Nguyén Sinh Séc lai vé an & chung v&i ba d6 Hoang. Céc chau
déu quan quit quanh ba ngoai.

Qua gi6 dau cu Tu Hoang, Nguyen Sinh Sac di thi Hwong khoa Giap Ngo va dau clr nhan (1894).
Ong dwoc nhan rudng "hoc dién", ruéng cong cla lang Chua chia cho nhirng ngudi cé hoc
(nham khuyén khich viéc hoc) dé hoc thém - chi» khéng phai nhan rudng hoc cuia lang Sen. Khoa
thi Hoi At Mui (1895), éng thi trwot.

Nh& sy van dong glvi gdm clia dng Ho ST Tao, ngwdi cha thwe clia Nguyén Sinh Séc, véi cac
quan lai déng liéu quen biét & triéu dinh Hué, Nguyén Sinh Sac dwoc coi nhw &m sinh, dé duoc
nhan vao hoc Quéc T&r Giam & kinh dé. (Ai cling biét: d& dwoc nhan vao hoc Quéc Tl Giam va
lam giam sinh pha| la con chau ctia nhirng gia dinh c6 thé Iuc, goi la "danh gia t&r d&". Néu khong
c6 sy can thiép ctia dng H6 ST Tao la bac khoa béng cao quan thi lam sao Nguyé&n Sinh Sac
dwoc nhan? Thé Ia du sao HO ST Tao van con cé mét "ctr chi dep" véi dira con ma minh khéng
dam nhan). Nguyé&n Sinh S&c, dbi tén la Nguyén Sinh Huy, dem vo va hai con trai vao Hué va di
hoc Qubc T&r Giam. Khoa thi Hoi Mau Tuét (1898), éng lai trwot.

Ngay 22 thang Chap nam Canh Ty (10-2-1901) ba Hoang Thj Loan 6m méat & kinh d6 Hué, sau
khi sinh dtra con trai at (dtra con trai nay it ngay sau cling chét). Nguyen Sinh Con (Nguyén Tat
Thanh - Nguyéen Ai Quoc - HO Chi Minh ngay sau) tré thanh con trai ut.

Nguyén Sinh Huy dem hai con trai vé lang Chua g&*i me vo' nudi ndng cham sdéc gium rdi tré vao
Kinh thi H6i. Khoa Tan Stru (1901) nay, 6ng dau pho bang va duoc "vinh quy bai t&" vé lang.

Theo thé thirc triéu dinh, I& vinh quy nay phai di&n ra & qué ndi, du 1a qué nodi danh nghia, tirc 1a
lang Sen - Kim Lién. Hoi ddng hwong ly va dan xa da dwng nha tranh nam gian (ch khéng phai



nha ngdi) trén mot khoanh dat vwon lang Sen, dé dén quan pho bang tan khoa Nguyén Sinh Huy
ve lang.

Thé la budc long ong phai vé "qué noi". Ong cung don hai con trai vé & cung odng. Lan dau tién
Nguyén Sinh Cén (Hd Chi Minh ngay sau) vé & qué noi nhung than ong, long 6ng van hwong vé
qué ngoai la cai gi "dich thwc" va gan bé véi tudi tho 6ng. Ong phé bang c6 dén thdm cu H6 ST
Tao.

Nhwng gia dinh 6ng phé bang cung hai con trai cling khdng ¢ lau tai Kim Lién. Chua day ba nam!
Sau khi me vo mét, 6ng vao kinh d6 nhan chirc quan (1904) & BO L&, dem theo hai con trai vo
Hué hoc. Nam 1907, 6ng bi dbi di Tri huyén Binh Khé .. . Réi sau khi bd quan (hay mat quan),
khoang 1910, 6ng phiéu bat v6 Sai Gon réi Luc tinh Nam Ky. Khéng bao gi¢» 6ng vé lang Sen tr&
lai nira..

O lang Sen sau nay, chi cé ba Thanh va 6ng Ca Pat (Khiém), ca hai déu khong 1ap gia dinh
riéng.

Nguwoi ta béo luc sau, khi cu H6 ST Tao da qua doi, nam nao ba Thanh cling qua Quynh B6i gop
gi6 cu HO6 ST Tao. Thé nghia la cai "bi mat" ve coi ngudn cla cu phd bang Huy, trong sb cac con
cu, it nhat co ba con gai dau biét. Nguwdi ta bao: éng Ca Dat ciing biét, tuy khéng bao gid éng
sang Quynh Béi nhan ho.

Con Nguyén Sinh Con - Nguyén Tat Thanh - c6 biét khong? Tir khoang 11 dén 14 tudi, éng &
lang Sen, c6 nhé nao khdng ai ndi cho éng biét? Hay la trwéc do niva, khi 6ng & lang Chua qué
ngoai gan gan lang Sen! Hay la sau d6 nira cha 1& khéng khi nao cu phé bang Huy hay ba Thanh
hay 6ng Ca Dat lai khéng ké véi 6ng vé "bi mat" cla géc tich than phu minh?

Khong co chirng co gi vé viéc 6ng Nguyén Tat Thanh - Nguyén Ai Quéc - biét hay khong biét
chuyén nay... Sau nay, khi hoat dong cach mang, 6ng con mang nhiéu tén khac nira. Nhwng dén
dau thap ky 40 cua thé ky nay, thi ngwdi ta thay 6ng mang tén H6 Chi Minh.

Sau Cach mang thang Tam 1945, khi tén tu6i H6 Chi Minh tré thanh cong khai thi cling bat dau
to dfé dan gian Viét Nam, tw tri thiec dén nguedi dan qué, lai &m tham pan tan: vi sao Nguyén Ai
Quoc lai dbi tén la H6 Chi Minh? Va tén nay cu gilr mai cho t&i khi "vé véi Cac Mac, Lé-nin" nam
1969.

Cudc doi thue ctia Nguyén Ai Quéc - H6 Chi Minh - con qua nhiéu dau héi chir phai dau riéng gi
mot cai tén! Va biét lam sao dwoc khi cu HO, t6i néi lai mét 1an niva theo cdm thirc clia ngwdi An
Do, da tré thanh "huyén thoai". Huyén thoai H6 Chi Minh dwoc hinh thanh trong vé thire dan gian
ma Carl Gustav Jung goi la vé thire tap thé. Nhwng né ciing c6 phan dwoc hinh thanh mét cach
hivu thire, bdi mot sd can bd gan gui cu H6. Nghia 1a mét phan cudc doi cu H6 da dwoc huyén
thoai hoa.

Ngay sau Cach mang thang Tam, ngudi ta con in ca cudn sach (méng thai) vé sAm Trang Trinh
6 nhirng cau van vao cu Ho va sy nghlep Cach mang thang Tam. Va sam Trang Trinh van dugc
van vao cu Ho con lau vé sau nira, & mién Nam Viét Nam va hién nay & mot sd nguoi Viét lwu
vong, du la vé&i hau y khéng wa gi cu Ho... Nhwng d6 lai khéng phai la cha dé cda bai viét nay.

Tr& lai v&i céai tén H6 Chi Minh, 1&i truyén miéng dan gian bao rang: Nguyén Ai Quéc sau cung da

lay lai ho HO vi cu biét 6ng ndi dich thwe ctia minh 1a cu HO ST Tao, chir khdng phai cu Nguyén
Sinh Nham.
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Va dan lang Sen ciing bao: Thi ctr xem, lan dAu tién vé tham qué hwong, sau cach mang, sau
may chuc nam xa qué (15-6-1957), tr thi x& Vinh, tinh ly Nghé An, cu Hb d& vé lang Chua truéc,
rdi sau mai sang lang Sen "qué ndi"! P!

Riéng t6i ngh, thi cling phai théi. Vi nhw & trén ta da thay, ca mot thoi tho au clia cu HO 1a gan
b v&i qué ngoai lang Chia, noi cu sinh ra va buéc dau Ion 1én. Chir dau phai lang Sen, la noi
cu chi & c6 vai nam, lai la khi da bat dau khon lon?

Téi khéng mudn co bat cir két luan "khoa hoc" gi vé bai viét nay. Vi né khong phai la mét luan van
khoa hoc. Day chi la viéc ghi lai mét sO 1&i truyén miéng dan gian vé noi bat hanh hay la cai khd
tam, hay la cai "mac cam" ctia moét so nha tri thiee Nho gia tiv dau thé ky XIV (Trwong Han Siéu,
Chu Van An) dén dau thé ky XX (Nguyé&n Sinh Huy) dbi véi lang qué.

Con viét lach, thi bao gi®» chéng 1a chuyén: "Thuw bat tan ngén, ngén bat tan y".

(Viét khong [bao gid] hét 16i noi, Loi néi khéng [bao gid] hét y!)

Thang 1.1991

Hay lam chud ngdi but minh trvdc da
Phan Nhién Hao thuc hién

Phan Nhién Hao (PNH): Ba muoi nam ké tir 1975, anh van séng doi song ctia mét ngudi lam
van chuwong toan thoi gian: sang tac va lam bao. Cudc song caa mét nguoi lam véan nghé hai
ngoai nhw anh cé nhirng vui, buén, phan thuéng va khé khan gi?

Vién Linh (VL): Cho téi dwoc tré I&i cau hdi nay mot cach dai thé, vi cau hdi néi dén 'cude sdng
clia mot ngudi lam van nghé': tivng séng bang nghé viét & mién Nam, ca viét bao 1an viét sach,
v&i mot nha in dé in sach in bao cho minh va cho ngwdi khac, nén nam 1975, ba thang sau khi
d&t chan téi Hoa Ky, t6i di hoc nghé-in-&-nwéc ngudi, vi biét rang sém hay mudn minh sé phai
viét, phai in nhu xua.

Chinh tw nha in cda Jimmy Springs va Bob Watson & hat Arlington, Virginia ma téi giup nguoi
ban déng nghiép in t& Van Nghé Tién Phong ngay khi anh con & trong trai Indiantown Gap,
(1976) va i ciing gitr muc binh tho (Tiéng xwa) trén t& bao d, tir s6 1 cho t&i s6 78. Khac voi
trong xa hoi minh, noi day nguoi viét phai truc tiép danh may, in 4n, déng xén t& bao. Vao hoc
viéc nha in, néu minh ty nguyén, phai lam da the, tr A dén Z: chup phim phong tbi, stripping
am ban Iam ban kém (luc &y chwa cé computer), chay may dong, may gap, may xén... Nghé
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bao giup toéi lién lac tr& lai ngay véi than hiru, déc gia cli trong cac trai ti nan Songklha & Thai
Lan, Subic Bay & Phi hay Guam, Honolulu..., nén niém vui ndi budn khéng ra khéi nhirng lién
hé but mwc va giéy muwc éy. Nam 1988 v&i nha in riéng & Santa Ana, t6i tuc ban t& Thoi

Tap trwwdre khi tuc ban t& Khéi Hanh nhw bay gic‘y, nhwng gan day khéng con lam nha in niva.
S6ng nhuw thé, t6i theo ddi kha sat va kha som sia cac tin tie lién hé téi s6 phan clia bang hu
van chwong noi qué nha, trong cac trai tap trung,... hay clia ddng bao minh dang ndi tréi theo
van nuwéc, phiéu giat khap thé gi&i. Sdng véi nghé viét nghé in, trong moi truo’ng tr san xuét toi
phd bién, subt ba mwoi ndm qua, nén tdi cé mdt kinh nghiém ban than, co thé goi la 'phan
thuwdng', nhw chir anh dung trong cau héi: do la lam van nghé du & dau, anh khong bao gio c6
thé xa roi doi sébng clia déng bao minh.

Con kho khan w? Cé thé néi 1a vo cling, chi mét sb rat it vwot qua dwoc (dé tiép tuc cam but):
khé khan véi gia dinh va khé khan véi con ngudi cii ciia minh. Gia dinh khéng muén anh cam
but nira, vi day "khong phai Viét Nam, ai mua sach bao Viét ngir nra ma viét?". Khoé khan voi
con ngudi cli cia minh: anh khong con la nha van nira, anh dang song bang nhirng nghé
khong phai clia nguoi cam but. Téi may man vuot qua dwoc vi nhiéu nguyén do: mé cdi cha,
t6i sdng tr ndm 6 tudi bén dng ndi, - 6ng day chau ttr thud nhi ddng t&i khi hoc sach thubc
rang Siphu vi bdch nghé, - nén tdi lao ddng nhw mot nguwdi lao déng; ma lai lao déng ngay
trong nghé &n loat la nghé gitip minh tiép tuc viét dwoc & x(r ngudi, thi con gi sung swéng
hon?

PNH: Ttr goc nhin cla anh, btrc tranh vén chuong héi ngoai ba muwoi ndm qua cé thé duoc
khac hoa bang nhirng nét chinh nao?

VL: Blrc tranh van chwong hai ngoai?" Lui xa d& ngdm: van chwong cac nwéc toi khong biét thé
nao, van chwong Viét Nam hau nhu bao gi& ciing khéi dau tir bao chi. Bai 'Tinh gia' cGa Phan
Khoi xuét hién trén bao Phu N Tan Vién, cudc van doéong cua Ty Lwc Van Boan xuat hién trén
b&o Phong Ho4, bai 'Mau thoi gian' cia Poan Phi T nhém Xuan Thu Nha Tap xuét hién trén
bao Ngay Nay, 'T6i khdng con cé doc' va Tho Tw Do clia Thanh Tam Tuyén xuét hién trén

t& Séng Tao... Anh hay twdng twong néu ngudi ti nan & My khong ra t& bao dau tién nam 1975
& California, 1a t& Hon Viét? Khong ra to bao dau tién & vang tha dé Hoa Thinh Dén la t& Van
Nghé Tién Phong? Khong ra t& bao dau tién & Nhat 1a to Viét Nam Tw Do?... Cho nén béo chi
van hoc Viét Nam hai ngoai trwédc hét Ia cai gi con lai clia ngu i mién Nam sau khi ca mién
Nam sup d6. Nguoi di dan trén x(r nguoi luc dau & Thai Lan, & Ma Lai, & Nam Dwong, &
Nhat... ngéng vé dau, tréng vao ai? Khéng phai vao cac 6ng twédng, cac 6ng téng bd trwdng,
cac nha chinh tri du 1a déi 1ap... dang xiéu lac nhw minh, ma vao nha bao, nha van, nha tho,
vao van nghé si néi chung, nhirng nguwdi con gitr dwoc tiéng noi. Va du dé la nha van nha tho
nha bao lwu vong, tiéng néi lvu vong.

Chinh bao chi van hoc ti nan da gay dwng lai niém tin Viét Nam & hai ngoai. Néu ngudi cong
san cam quyén trong nwéc cé s lo lang tm phuc nao, &y 1a béao chi van hoc ti nan hai ngoai.
Nét khéc hoa chinh ctia bao chi van hoc hai ngoai ba mwoi ndm qua la strc manh cta tiéng néi
di dan, va tiéng néi &y anh hwéng vao sinh hoat quéc ndi. Dbi vai toi, Thé ky XX 1a thé ky di dan
toan cau, va nhixng nguwdi cAm but lwu vong la lwong tm cla thé ky dé. Téi nghi véi Viét Nam,
ba mwoi nam van hoc hai ngoai la lwong tam nguwoi Viét sang 1&n tir tdm tdi qué hwong ma ho
mang theo. Hai ngoai la noi nhung cay but lwu vong Viét Nam thu nhan anh huong sy tién hoa
cua cac dan toc ty do, chuyén vao tam thirc luu lac riéng cua minh, va chuyen vé vung dét coi
ngudn ho da céach xa, nhung con than bang quyén thudc, va con mé ma 6ng cha ¢ do, trong
long déat. Di nhién, con ca cay cd va nhirng cai cot dén khong biét di, niva la doi sbng trén mat
dat.
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Ba mwoi ndm van hoc hai ngoai ciing la ba mwoi nam van hoc truyén thdng dan téc khong b
ngét quang du mét ngay, ké tlr nhirng Gia Binh Bao, Nam Phong Tap Chi, Phong Héa, Ngay
Nay, Tao Banthoi tién chién, chuyén vao Mién Nam qua cac bao Ty Do, Ngén Luén, Sang Tao,
Van, Khéi Hanh...va chuyen qua hai ngoai.Trong khi d6, nén van hoc dan toc bj ngat quang tw
1954 & mlen Bé&c b&i dau td va vu dan ap Nhan Van-Giai Phdm-Trém Hoa, bi ngat quang toe
1975 & mién Nam b&i cudc phan thu Trong khi clra ngd van hoc tj nan |a thé gioi, la toan cau,
thi van hoc qudc ndi chi cé hai ctra sd ngd qua Trung Quéc, va ngé qua Dong Au. Cai phi ly la:
chinh lwu vong méi la qué nha, chinh lwu vong méi & chinh thdng. Pai Loan, (va Cho Lén
trwdc 1954) "chinh théng Tau" hon la Bac Kinh; Sai Gon (trwéc 1975) va Little Saigon bay gidy
Viét Nam hon la Ha Néi.

PNH: Tor Khéi Hanh do anh chd truong van thuong xuyén c6 nhing bai khdo ctru va gidi thiéu
céc tac gia van chuong mién Nam truée 1975. Téi nghi viée lam nay rét quan trong, nham
chéng lai sw khod I4p cua chinh tri dbi véi nhiing gié tri vdn chuong mét thoi, va cung cép tai
liéu cén thiét cho nghién ctru vén hoc sau nay. La nguoi trong cubc, sau ba muwoi ndm, nhin lai
vén chuong mién Nam truéc 1975, anh danh gié né thé nao trong tién trinh vén hoc Viét?

VL: Van chwong mién Nam la mét phan cua sinh hoat van hoa van hoc nghé thuat Viét Nam
Cong Hoa, mét phan dat trong mot thdi gian ngén da thiét 1ap day dd cac co ché hién dinh cla
mot quéc gia ddc 1ap: tir trwng cau dan y téi Qudc hoi Lap hién, tr Quéc hdi Lap phap téi cac
nganh phan quyén khéac, trong dé cé cac dang chinh tri dbi lap that sy va nhirng t& bao chi trich
chinh pht manh chua tirng c6 trén toan Ianh thd Viét Nam, nguwoc vé toi nén Quan chi cudi
cung 1a nha Nguyén. Mién Nam ciing nhw Mién B3c sau 1954 14 hai quoc gia cung dwoc hinh
thanh b&i Hiép dinh Quéc té Genéve 1954, cho nén hoac 1a ca hai thé ché déu vo gia tri, néu
anh pht nhan hiép dinh, hodc 1a ca hai thé ché cting c6 gia tri, néu anh cdng nhan va chap
hanh hiép dinh. Du thé ndo, van chuwong Mién Nam 1954-1975 |4 van chuong tir thé ché quéc
gia 4y, bao gébm ca nhirng cay buat dbi lap hay thién ta.

Anh nghf sao vé van chuong khang chién chéng Phap tir 1945 téi 19547 Néu giai doan van
chuo’ng 4y 1a cla cong san, tai sao cong san mién Bac lai cAm phd bién chinh nén van chuong
cua minh? C6 mét t& bao, mot nhdém nguwdi nao & mlen Béc cong khai pho bién tho van khang
chién 1945-1954 chang? Téi khéng hé thay. Trai lai, mién Nam tw do phd bién van chuong
khang chién chéng Phap, trong khi chinh cac tac gia cla né dang séng tai mién Béc. Nguoi
mién Nam thuéc va doc hau hét tho nhac truyén cia Van Cao, D6 Nhuan, Quang Diing, Hiru
Loan, Hoang Cam, Tham Tam, Nguyén Tuan,... Mién Béc thi khdng. Anh danh gia van chwong
khang chién ra sao? Riéng téi goi d6 1a Van chuwong Dan toc.

Van chwong mién Nam giai doan 1954-1975 con quan trong hon. Cai quan trong tién khéi: d6
la nén van chwong duy nhat ctia Viét Nam ma trong giai doan dé tac pham hinh thanh la san
pham clia sy tw do sang tac. Nha van nha tho khéng ai bi bat budc phai viét ra sao, hay viét cai
gi. Khdng ai kiém soat tw twéng ho trong khi viét, hay dau té ho sau khi viét. Ho dwoc doc cac
van pham thé gidi tuy y va tuy kha nang. Sach bao phim anh quéc té tran ngap, cho nén nha
van Mién Nam 54-75 sdng hoa déng v&i nhan loai nhw bat civ nha van cla mot nwéc ty do
nao.

Nh¢ viét va xuat ban tw do, mién Nam in khodng 2.000 d4u sach mébi thang. Cac trao lwu triét
hoc, van chwong thé gi¢i dwoc gidi thiéu ngay trén bao chi Sai Gon, Hué, tir Hién-twong-luan
t&i Co-clu chd-nghia, tr LAng-man qua Hién-sinh, t&i Siéu-thwe Dada. C6 ca truyén khong
nhan vat Ian tho Thién, van hoc Thién. Chinh tai mién dat ma Cha nghia Nhan-vi Thién-chia-
gido duoc cb vd thwdng xuyén thi tinh than Déng phwong va Bong phwong hoc tré nén phong
phu, tran ngdp qua cac Tap chi Tw Twdéng, Van Hanh, Thoi Tap... Cling khong thiéu Hién-thuc
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hay Hién-thurc phé-phan viét béi mot s6 tac gia tai Sai Gon hay tai Hué, Binh Dinh, Quang
Nam, Bén Tre.

Cam on anh d& nhac t6i to& Khéi Hanh véi nhivng chli dé quan trong clia né: gioi thigu va
nghién ctru Van chwong Mién Nam, tac gia va tac phdm Mién Nam, dic biét tr 1954 t&i 1975.

[Mién Nam theo ching t6i gdm ca cac tac gia tuy khéng séng & Mién Nam, nhwng dwoc in
dwoc doc & Mién Nam, trong khi bi mién Bac cAm. Vi du Khai Hwng, Trwong Tru, Quang
Diing. Mién Nam trong cac trwdng hop nay déng nghia véi dan téc, chp nhan céc tac gia Van
chwong Dan toc, vi cac tac gia nay khéng theo mét chii nghia ngoai lai nao, va du ho séng hay
chét, & dau.]

Cho t&i nay, voi 102 s‘c“') Khéi Hanh da xuét ban hang thang trong 9 ndm nay, chung t6i da thuc
hién khoang 80 chu dé, chia lam ba dia hat.

Thir nhét: "Chiéu niém van chuong", day la nhirng s6 cha dé viét vé cac nha van nha tho, tri
thirc van nghé si da chét trong cac nha tu tap trung hay chét trén dwdng vwot bién: Chu T,
Khai Hwng, H6 Diép, Nguyén Manh Cén, H6 Hiru Twéng, Vi Hoang Chuong. Cac van nghé si
tri thirc dan tdc chét trong thdi gian lwu vong hay trong nwéc 1a chi dé clha cac sd Khéi

Hanh khac: Thanh Nam, Mai Thao, Tran Trong San, Bui Giang, Quang Diing, Vi Khc Khoan,
Nguyén Thuy Long (van sbng & Sai Gon) v.v...

Thir hai: Loat cha dé viét vé "Cac khuynh hwdng van hoc Mién Nam: nhém Sang Tao (KH 61),
vai chan dung giai doan 54-63 (KH 62), Boi canh Van hoc Mien Nam (KH 70), Ba Nha tho Mién
Nam (KH 74), Nhém Bach Khoa (KH 94), v.v...

Thir ba 1a cac chd dé lich st khach quan. Loat chii d& nay nham phoi bay nhirng sai lam trong
cac cudn str, hodc vi khgéng ,oéch n,hén thire, y,thu’c hé, hoac vi do6 la nhirng bai viét theo quan
niém “lich str cta ké chién thang, viét b&i ké thang tran."

Téi vira ké lai mot phan ciia ba mwoi nam hai ngoai clia tdi va anh em bang hivu trong gi¢i cam
but cung y hwéng vai tdi trong to Khéi Hanh, trong dé c¢é6 Mac B, Tué S§, P& Khanh Hoan,
Van Quang, Nguy&n Thuy Long, Nguy&n S§ Té, Cung Tram Twéng, Nguy&n Hiru Hiéu, Nguyén
Ta Cuc, Tran Lam Giang, Pham Cao Dwong, Pham Khac Ham, Lwu Van Vinh, Huynh Hiru Uy,
Bui Ngoc Tuén,... d& néi rang: van chwong mién Nam 1954-1975 1a dong chinh cla van
chwong hai ngoai ba muwoi ndm qua. D6 1a nén van hoc clia mot thé ché tw do ma mot sb tac
gi& cha n6 da bé mang vi nhirng gi da viét. V&i tdi, do la nén van hoc chinh théng clia Viét Nam
trong thoi gian 4y, va bay gid. T 1989, cac nha cho thué truyén moc Ién nhw ndm tai Viét
Nam, va hang ngan sach truyén mién Nam da dwoc tai ban, cong khai hay am tham, gia di déi
nhan dé va ddi tén tac gia, vi sao? Viy dan |a y troi. Néu dan khdong mudn, né da khong tré lai
dwoc. B&i vay, mét lan niva xin néi: khéng can phai sau ba mwoi ndm lwu vong, ngay khi con &
Sai Gon téi da tin va biét rdng van hoc mién Nam la dong chinh cla van hoc dan toc.

PNH: La mét nha van sbng gitra trung tdm sinh hoat van churong mién Nam truoc 1975, ndm
gitr nhiéu to bo quan trong, anh co thé ké lai doi diéu vé sinh hoat van chuong mién Nam
trirde 1975 duroc khéng? N6 cé gi giong va khac vdi sinh hoat van chuong hién nay?

VL: Déi diéu khac va giéng gitra hai giai doan van chwong? Phai néi la hai thoi dai van chuong.
Ké thi khéng biét dau la cung, cho nén xin dwgc ndi ra nhirng gi lan lwot hién 1én trong tam tri
sau khi anh héi. Ma ciing chi s’ qua théi. Truwdc hét, vi tivng 1am téng thw ky va thu ky toa soan
khoang ndm t& bao khac nhau, ca nhat bao Pat T6 (ctia Phat Gido), Tién Tuyén (ctia Quan
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Doi), 1an tuan bao (Nghé Thuét, Khéi Hanh), nguyét san (Thoi T4p)... nén t6i sbng gitka cac nha
van nha bao sinh quan & ca ba mién Nam Trung Béc, chéng va than chinh pha, hay vé chinh
pha; toi lai than véi cac nha van gbéc Nam, gbéc Trung hon la gbc Bac cua toi, vi tdi trwdng thanh
& Sai Gon, va vao nghé & Sai Gon. Chi nhan lam téng thw ky bao nao ma minh duoc tw do
thanh 1ap bo bién tap, nén cac bao t6i 1am Itc nao cling c6 may ngudi ban, nhw 'Nam ky' thi cé
Binh Nguyén Loc, Son Nam, CHOE; 'Trung ky' c6 Tam ich, Hoang Trac Ly, Tué S§; 'Bac ky' cé
Mai Thao, Lé Huy Oanh, Dwong Nghiém Mau, Nguyén Thuy Long. D6 la nhirng ngwdi ban
thwdng trwe, du cac anh Binh Nguyén Léc, Tam Ich hon téi nhiéu tudi. Ho viét dwoc nhirng gi
t6i khoéng viét duworc.

Sai Gon cé hai mang bao chi van hoc khac nhau, cho nén dién mao va phong cach ciling khac
nhau, khéng khi toa soan cac bao ma ho qui tu cling khac nhau. Mang 'Bac ky di cu' on ao la vi
ho vira tr mién Bac dd vao khai pha dat mai, lai néu khau hiéu "ching ta di mang theo qué
hwong", day sinh khi. Mang 'Nam ky' hién dién ttr truéc, cdi mé va tw tai, phan I&n qui tu & dién
nhat bao va bao tuan, khong thay hinh thanh mot tap chi nao ndi bat, nhiéu nguwdi van tiép tuc
viét vé khang chién. Cac nha van 'Trung ky' khac hdn hai mang trén, khéng c6 mét tap chi hay
mot nhat bao riéng nao, it tiép xuc v&i hai mang trén, hién dién nhiéu nhat trén t& Bach Khoa.
Sw khac biét vé chu trwong hay 1& 16i sinh hoat gitra cac mang cac nhém tuy thé chi 1a dé tai
khoi hai, khong bao gi¢ la dé tai chia ré, hay khinh thweng. O mién Nam, anh vao duwgc mét to
bao, viét & day, la chuyén vo cuing khé khan. Da leo qua nhiéu dbi nui séng rach méi t¢i dwoc
d6. Cho nén ngudi cdm but trong nhau nhw nha van trong nha van, dan giang hé t& hai giai
huynh dé vé&i dan giang ho. Do 1a diéu khac véi hai ngoai trong muwdi, mwdi 1dm nam tré lai
day.

Hai ngoai lic dau cling khd, cling c6 né nép, vi theo & cii cia mién Nam, lam bao hay thi ma&i
c6 doc gia, co doc gia thi méi sdng dwoc. Sau thi dé hon nhiéu, vi cé ngudi 'phat minh' ra loai
bao biéu. O hai ngoai bay gi® bao biéu nhidu hon bao ban, chi nhiém cung kinh ch tiém, chi
doc gia 1a ai? Chu tiém quang céo ctra hang san pham dich vu chi tién cho t& bao sbng, chw
khéng phai doc gia nudi t& bao 4y, cho nén da sb bao hai ngoai khédng cé mét readership ro
rét.

B&o da khéng ban, thi biéu, biéu thi can gi bai hay. Cac tac gid hién nay 80% la loai tac gia bao
biéu, ho cdm thay van chuwong minh xuét séc vi bai vira glvi di tuan trwée, tudn nay da thay in
lén bao rdi. Bao hai ngoai da sb can bai, thay bai la mirng, cé du bai dau ma chon. Thanh ra
'nha van nha tho' hai ngoai dwdng nhw nhin nhau v&i anh mét nghi ng®, nu cwdi nira miéng,
kiéu nhu gitra dweng hanh hiép twéng gdp dwoc khach bién dinh, (vi khach ciing cé6 gwom
c6... sach), song lai ban khodn khéng biét khach vén that Ia gibng giang hé khi cbt, hay nhiéu
khi lai 12 nha van biéu nha tho bidu, cd mdi hoa giai.

Cac bao van hoc sbng dwoc phan Ién la nhé cac tac gid cé bai dang (va chic chan phai dang)
vi ciing gép gao théi com chung. O hai ngoai chi cdn mét ngan dbé la 1a tré thanh thi si, nha van:
tw xuat ban sach, chi can mét ngan 1a in dwoc 500 cudn. Bao chi hai ngoai cling khac bao
trwde kia: khong hé thay chuyén cai chinh. C6 kéu ca, 'nha bao hai ngoai' cling khéng c6 théi
quen cai chinh, sai thi théi, cai chinh cai gi. C6 gi quan trong dau (!)

PNH: Ba muwoi ném, anh van chua mét Ian vé lai Viét Nam. T bao Khéi Hanh cda anh thé hién
mét khuynh huéng vén nghé déi Iap manh mé véi nha cdm quyén trong nuéce. Diéu gi khién
anh gitr mot thai do cting rén nhw vay sudt ba muoi ndm? Anh quan niém vé van dé "hoa gidi" y
thire hé gitra van nghé trong ngoai hién nay thé nao?

VL: Vang, ké biét x(r chwa tré vé khéng phai vi khéng mudn tré vé, ma tai sao lai tré vé khi sy
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tr& vé& cé thé bj hidu I1Am la ddng nghia vé&i chap thuan? Tai sao téi réi Sai Gon? Néu téi khong
ra di kip vao gi& &y ba mwoi nam truéc, tdi cé & ti khodng mudi ndm nhw da s bang hiru van
chwong cua t6i khong? (Khodng 90% bang hiru van chwong cda t6i, d6 lai chi 1a nha van nha
tho ma khéng lam bao, va khdng cé bao; trong khi ban ho lic ndo ciing tréng coi it nhat mot to
bao, xién dwong mot niém tin rd rét bat bién). Téi co thé da chét trong théng han nhw cac anh
Vi Hoang Chwong, Nguyén Manh Coén, da tw sat hut nhw Té Thuy Yén, da sbng trong doi rét
nhw Lé Xuyén, Phan Nghi, da vao tu ra kham nhw Tué Sy, hay da khiép nhwoc va mang tiéng
ludn Iot Iam &ng-ten nhw rat nhidu nguwdi... D6 1a t6i chi ké tén nhirtng nguwdi tirng viét cho cac to
b&o t6i lam chd nhiém hay tdng thw ky toa soan tai Sai gon truéc 1975. Chwa ké dén sb phan
canh hudng than nhan ho, tai sén ho, tdc phdm ho trong khi d6 va sau khi dé.

Toi quan niém thé nao vé sy 'hoa giai' y thirc hé?

Th& nhat, chwa bao gi& cé mét vién chirc can bo thdm quyén nao trong nwéc néi dén hai chiv
hoa gidi v&i tri thirc van nghé si hai ngoai. Mét cach chinh thirc. Ma néu cé chinh sach hoa giai,
t6i dé nghij hay hoa giai v&i nhivng ngudi cung chi hwéng véi toi & trong nwéde di da. Hay hoa
gidi v&i cac nha van nha tho Tué Sy, Nguyén Thuy Long, Nguyén B¢ Son, Van Quang, Vién
Dinh... Hay in tdc phdm cho ho, hay mai ho viét trén cac bao I6n, hay xuét ban sach cho ho dé
ho séng dwoc bang ngdi but nhw xwa, va cho ra bao néu ho mudn. Nhw téi biét, ngudi ta chi
mudn hoa gidi v&i nhivng nguoi & hai ngoai, 1 nhirng ngwdi ho chwa bat dwoc, khéng co
chuyén ho hoa giai v&i nhitng ké ho da bat dwoc réi. Mudn thao luan dé di dén mot diéu gi,
phai tuyén bé giai tan thé ché trwdc. Va bat dau thao luan tir sé khong. Hay theo dé& nghi méi
day ctia Hoa thwong Quang Do: c gitr Dang Cong san, nhwng lap thém mot dang dbi lap va
mot dang th&r ba, dirng gitra; ba dang cung ngdi xudng thao luan. Hay tir bd chi nghia xa hoi:
mudn moi cac nha van nha tho hai ngoai glri bai vé dé dang trén cac bao trong nwéc trwdc hét
hay bé khau hiéu "vi ch nghia xa hoi" trén bia cac t& bao d6 di. Khi thay can, 6ng H6 Chi Minh
da cha tirng tuyén bd giai tan Dang Cong san d6 sao?

Y thirc khong thé hoa giai, hé lai da bién dbi; dé song voi thoi dai mai, nguoi ta can y thire clia
thoi dai do. Thoi gian ngan dan & phia tay, phia cua hoang hén cudi trao. Ngudi cam bat lwu
vong khap thé gi¢i khéng co trao nao dé phai phuc vy, ngoai cac gia tri nhan pham ma ho
chon.

PNH: Chién tranh cham duiit da ba muoi nam, nhung khé cé thé néi rang nguoi Viét ching ta da
duwoc séng trong hanh phtc tron ven, anh nghi gi vé vai tro cta nha van hién nay?

VL: Nha van théi ndo ciing vay, & dau ciing vay, nén sbng doc lap véi nha nwée. An lwong nha
nwéc dé viét van 1a nha van tré thanh cobng-van-nhan, thanh can bd, cong chirc, ké thira hanh
va phuc tung. Nha van 1a ké si, hiéu theo nghia nha van 1a nguoi phai cé thai do trung thuc
trwdc cac van dé xa hoi, chdng sy phi-nhan va bat cong dén cung. Nha van khéng thé déng vai
trd gi khi ca nwéc khdng cé6 mét nha van nao cé thwe quyén quyét dinh trong mét to bao, hay
lam chi mét nha xuét ban. Vai trd cla nha van Viét nam hién nay déi véi ngudi Viét ching ta
nhw anh ndi, theo t6i la hay lam chd ngoi bat minh trwvéc da.

PNH: Cam on nha tho Vién Linh da chia sé v&i ban doc nha’ng chi tiét tha vi vé van chqug
mién Nam trwéc 1975, van chuong hai ngoai, cling nhw da thang than trinh bay quan diém vén
nghé va thoi cudc cuda anh.

4/2005

© 2005 talawas
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Chu Thién, éng thay thdi nién thiéu

Chu Thién

Nha van Chu Thién (1913-1992)

Chu Thién tén khai sinh 1a Hoang Minh Giam, sinh ngay 2 thang 9, 1913, qué & huyén Y Yén,
Nam Binh, dong dai nha Nho. Nam 1938 6ng & Ha Noi, bat ddu bwdc chan vao lang Van, viét
bai cho cac bao thoi 4y, nhw trén t& Tri Tan 6ng viét rat nhiéu, nghiéng vé cac dé tai lich str,
tiéu thuyét lich sir xoay quanh cac nhan vat nhw “Lé Thai T6”(1941), “Ba Quan My” (1942), “But
Nghién” (1942), “Nha Nho” (1943), “Tuyét Giang Phu T(r “(1945), “Khi Tiét" (1946). Trong thoi
khang chién, 6ng chuyén vé day hoc, tirng lam hiéu trwéng Trung Hoc Phi Ly, sau ndm 1954
vé Ha Noi, 6ng day Pai Hoc Téng Hop. Nam 1970, Chu Thién ndi tiéng mot l1an niva véi tiéu
thuyét “Bong Nwéc H6 Gwom,” 1970, gdm hai tap, viét vé giai doan bién déng ctia dat nwdc tir
khi Phap danh chiém Nam Ky va Ha Nai tir thé ky thie XIX. Day 13 mot tac pham dd s6 cudi doi
clia 6ng.

Trudc khi vé Pha Ly hoc khéa Hé, nhirng thang cudi cling clia nam Dé Luc & Chu Van An, Ha
Noi, t6i da chirng kién mot kinh thanh nhén nhac qua ddi mat ctia mét cau hoc trd tro hoc. Me
va chi em con & hau phwong, song gia dinh ho Nguyén chung téi phan Ién da & Ha Noi. Ong
bac cw ngu tai mét ngdi nha & dwdng Quan Thanh, dwdng nhw chinh Ia, hay 1an can, tru sé&
cta Dang Pai Viét, noi 4y t6i thdy co cac éng tinh trwdng, phé tinh trwdng Hai Duwong, quan
trwdng An Thi Hung Yén,... ra vao va qua lai hai ngdi nha dbi dién con phé, trong cé mét 6ng
deo lon trung ta, (khi gap lai tai Sai Gon mai biét d6 1a anh ruét mét ngwdi ban van, Mai Thao).
N&i phd Quan Thanh téi biét c6 nhirng budi hop kin dao, cang thdng, bén nay hay bén kia con
dwong hep, vi quanh d6 1a tru s& clia may t& bao, may dang phai, Dai Viét, Viét Cach. Luc &y,
nghe may chir Bién Bién Phu ai cling hiéu do la noi chién tranh Phap Viét dang xay ra vé cling
ac liét. Phai sau nay doc sir sach, cau thiéu nién thdi &y mai thady dwoc nhiéu hon. Tinh thé luc
4y phai do nhirng ngudi da & tudi tredng thanh ndi ra méi kha di chinh xac dworc:

“Cudc chién dau clia quan doén tra & Dién Bién Pha tiép tuc, va cac hoat dong tiép van tir Ha
N&i yém tro’ cho can cv van dwoc tién hanh. Dém 5 rang 6 thang 5 (1954), vao lic 04:12 gid
chirng 10 chiéc may bay van tai C47 vwot lwdi Itka phong khong tha thém dwoc 91 quan du
xudng Dién Bién Phu. Day |4 dém thr tw tha cac don vi cla tiéu doan Nhay Du thudc dia sb 1,
va trong bdn dém lién mai chi cé 383 trong sb 876 ngudi cla tiéu doan nay cham dét.

“...Ngay 7 thang 5, vao luc 10:00 gi&> Twéng De Castries lién lac vé Ha Noi bao céo véi Twéng
Cogny BBP dang trong tinh trang hap héi. Khoang 3:00 gi¢» chiéu & B6 Chi huy can ci» DBP da
c6 mét budi hdi chi huy 1an chét. Ho dé nghi ngwng ban vao luc 17:30 gi¢ va théng bao cho dbi
phwong biét.”
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“DBP théat thd hém trwdc thi hdm sau tirc la ngay 8 thang 5, 1954, chin doan dai biéu ctia Phap,

Quéc Gia Viét Nam, Mién Lao, Viét Nam Dan Chi Cong Hoa, Anh Quéc, Lién X8, Trung Cong

va Hoa Ky bat dau cac cudc thwong thuyét nham chadm dirt cude chién tranh Viét Nam trong

khudn khé Hoi Nghi Vién DBéng da khai mac ngay 26 thang 4, 1954 tai Gio-ne, (Geneve) Thuy
Si.” (Bach Hac Tran Btrc Minh, Mét Thoi Nhiéu Nhwong, 1945-1975, tr. 363-364.)

“...Gilra ndm 1954 dan chlng xén xao truéc tin ddn dat nwéc sap bi chia ddi va chinh pha Viét
Minh sé& vé Ha Noi. T hon mét thang trwdc khi Hiép Dinh Geneve dwoc ky két, chiing toi da
dwoc Dai Ta Ponce thuoc B6 Tw Lénh Hai Luc va Khéng Quan mién Duyén Hai Bac Viét cho
biét tin quan trong ay. (Thléu Mai Vi Ba Hung, Nguwoc Gio, trang 254).

Qué quan Dong Van cua ching toi gom c6 Phé Ga E)ong Van, mot thi trAn chay dai khoang ba
cay s6 trén qubc 16 sb 1, va thén E)ong Van, chi cach quoc 16 1 bang mot con séng dao. T nha
di Ha Noi cach 47 cay sb & hwéng Béc, di Phi Ly cach 11 cay sb, & hwéng Nam. Ba thang He
vé qué, t6i di Pha Ly hoc, di vé bang xe dap méi lwot chi mat vai chuc phat, néu dwdng khéng
bi dao x&i, cat khuc, chat chwéng ngai vat. Hai bén dwong day tang-xé, cat sau vao méat dudng
theo kiéu chi¥ chi, dan nhau béng cach khéng dé xe hoi chay nhanh dwoc. Xe phai lwgn ngoén
ngoéo tranh nhivrng khodng I6m an sau vao xwong sbéng con dudng. Liuc Ay t6i co mot chiée xe
dap Peugeot dura, loai nhe, chi cAn cdm mot tay gio' cao khdi dau dwgc. Nhd no, toi di chuyén
dé dang, tlr nha t¢i Pha Ly hoc da danh, lai con chay choi bén bd séng Chau Giang, hay doi
khi cung mét nguwdi ban trén nha phong 1&n Ha Néi vao bubi trua, dén tdi da cé mat & nha, co
khi khéng ai biét.

Trwdng Chu Van An & Ha Noi va ngdi trweng trung hoc & Pha Ly 13 hai chd khong thé so sanh
dwoc. Nhwng mét khac, hai ngéi trwdng dé da cho toi ba vi thay khong bao gid cau thiéu nién
hoc tro cé thé Iang quén, nhat la nhirng ngay ngdi viét nhivng dong chi¥ nay & ngoai dat nwéec.

O Phu Ly, t6i ngdi trong I6p Dé Luc, hoc dé stra soan vao D& Ngii khi nién hoc bat dau; thay
day Quédc Van la thay Chu Thién. Thay ciing day Viét St niva. Téi thay thay & ngoai I6p, khong
nghi ngoi gi, ma tw dwng thay ban khoan. Hinh &nh con nhé téi bay gid la mét ngudi dan éng
hom hem, mac quan 4o kaki bac mau, 4o cling nhw quan, déu mét mau vang nhat, bac théch,
thay dirng twa lwng vao twdng, 1an vao mau voi vang nhat ciing bac théch clia ngéi trworng dau
chi ¢é hai hay ba can.
Thay Chu Thién & Trung Hoc Phi Ly khéng giéng bét cir dng thay nao & Chu Van An. Thay
qua gay yéu, da dirng twa vao twéng ma con khéng ding thang. Hoi xiéu xiéu, hay thay tring
mot chan xubng, khuyu mét gbi xubng, chi cho sirc ndng cta than thé tri trén mot chan. Thay sé
ddi chan, chuyén strc nang qua trai hay phai tuy theo tirng lic. Thoang thay 1an dau, thay dang
&n mot khac sén trang mudt. Toi khong biét dng sé 1a thay tdi, cho dén mot hai hém sau. Hom
sau dd, van hinh anh Ay, chi khac 1a thay khéng an sén, ma &n chudi. Thé roi thay 1&n 16p, bay
gid tdi mai biét d6 1a thay Chu Thién, viva 1a gido sw, vira la hiéu trudng.
Chi trong khoang vai tuan, t6i thwong thay. Va ct tir than xac minh suy ra, t6i doan chirng thay
nang khoang 40 can. Luc 4y sau mot con ém thwong han, an gia bira, t6i c6 tréo Ién ban céan
trong tiém nha - ban can me t6i dung dé can gao, can mudi, vi me la dai ly mudi Van Ly & thi

&, (C6 ai xudi Van Ly, nhan déi cau tdi nang, lay cay hwong that quy, dét Ién thuwong tiéc
chéng. Lé Thu(yng, Hon Vong Phu) - t6i biét rd minh nang 54 can. C6 t6i 6 lan giéu chau la
théng ta gao.” Biét 6 ong thay gay yéu, nhwng t6i khdng suy nght gi, cling chang tim hiéu lam gi,
cho dén mét hém thay Chu Thién téi gan toi trong gio chuyen lop chuyén mén. Thay hdi: “Em
c6 thé ché thay l1én Ha Noi khong. Hay chi can ché thay 1én Bdng Van ciing dwoc. Thay ciing
c6 thé chi dén Bdng Van, réi tim cach di Cho Dai hay Céng Than, réi di Ha N6i sau.”

Khi thay ngdi Ién cai khung ngang roi, t6i dap xe di, mdi tay mét bén ghi-dong, ma khong thay
thay cham vao tay toi.
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Téi khéng con nhé nhivng chuyén gi da noi, song nhé rat rd thay héi vé gia canh cla hoc tro.
T6i ké thanh that, ké hét, khong gidu giém gi. Rang tdi md coi bd tir khi l1én 6, & nha véi me va
hai em, chj d di l4y chéng, anh ca di bd déi. Téi cling cho thay biét - vi thay hdi - vé ho hang
chu béc, tAt ca & Ha Noi. Cling c6 hai ba c6 con & trong lang, song con cai ciing & Ha Noi.
-Bao gid em vao Nam?

-Da?

Téi khong hiéu, nén chi da, va chd dé thay hai thém.

-Me em c6 tinh di Nam khéng? Chu bac ho hang & Ha Noi chac la di Nam ca?

-Vang.

T6i khong biét rd, song doan chu bac téi sé& khéng thé séng véi Viét Minh. Cac 6ng chivi Vem
ludn ludn. Mot ba co tdi ldy chdng 1am & Nha Thong Tin Bao Chi Bac phan gi d6 nghe néi da ra
Cang Hai Phong.

T&i nha t6i, Phic Hwng Buong, 1a ngdi nha gach nam tran trén nga ba Phd Ga, cach mat
dwong vai chuc thuwdc. Trwdc mat la mot con déc ma dan nhiéu lang phia chau thé séng Hong
sé phai di qua dé dap tau héa lén Ha Noi, cac tinh phia Tay Béc, hay xudi Nam, vao Hué, hay
Sai Gon. T6i chi ngdi nha cho thay biét. Sinh tién, d6 1a tiém thudc Bac cla bé toi. Dia thé cla
n6 da khién hoi 1944 bi Nhat chiém lam tru s& va hdi thap nién '60, CS Ha Noi chiém lam try s&
phu trach viéc chuyén ché y duoc tiép té cho mat tran mién Nam, vi thé ma da bi may bay My
bd bom tan tanh, khédng con mot d4u vét.

Thay doi xubng, noi sé di Ha Noi sau. Téi gang hdi dé& ché thay di luén, nhwng thay nhét dinh
thoai thac. Khi chia tay, thay nhin su vao mat t6i:

-Vé néi v&i me em coi chirng kéo tré.

D6 1a tat ca nhivng gi tdi nhé vé thay khi con nién thiéu; sau nay méi doc va tim hiéu thém vé
6ng thay nha van néi tiéng.

(Trich héi ky, dang dang tirng ky trén Tap chi Khéi Hanh)

Tho Vién Linh cia thdi lwu vong that tan
Huynh Hiru Uy

1. Tho Vién Linh cuta thei lwu vong that tan

Trong mét bai viét trwéc, ching ta da co dip doc lai mét sé tho cia Vién Linh thoi trudc 1975,
to nhirng buwdc chan manh mé, tdo bao nhwng trdm tinh cda thoi trai tré, véi tho tw do, rdi dén
dong chay cha nhip dap ém dém luc bat. Trwdc khi chuyén qua khéo sat giai doan mai cta thoi
tho Vién Linh khi lwu lac ra nwéc ngoai sau ndm 1975, ¢6 |8 ching ta cling cAn ndm virng lai
mot vai diém.

Thai d6 va cach séng véi tho

Trwdce tién, hdy noi qua déi dong vé Vién Linh, thai do va cach sbng vai tho, nghia la cung cach
sang tac va lam viéc cla anh. Vién Linh 1a mét thi sT can man, séng hét d&i minh cho tho (anh
cling c6 viét truyén, viét kich, 1am béo, nhwng cai thiét cbt ctia di chir nghia van chi la tho ma
théi), gan nhw Luc Du vao thé ky XIl bén Trung Hoa, khdng thay tho ba ngay da thay budn thiu
(vd thi tam nhat khwéc kham wu). ! Tho' viét ra 1a dé trang tréi cho doi, nhwng ciing 1a dé cét
gidu trong 1dng. Mot nguoi sdng véi tho nhw vay, xem tho nhw tén gido ciia minh, thi tt nhién
anh nghiém can, chu dao, twom tat véi tho, cham chat trén nhirtng dong tho anh viét ra, dau cé
cach nao khac. Mbi chir anh lwa chon chinh 1a mét db vat cu thé, phu hop véi toan bod céng
trinh thiét ké 1a bai tho ctia anh. Nhiéu luc, anh phai duc déo cai dw thira, cai khong &n khop,
thay thé cai khong vira y bang cai vira y hon, thwérng xuyén tim cach stra ddi cai khong can
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xung hay khong hgp nhan. Co6 luc, anh con dap pha hét cai cii, d& dwng I&n modt cai khac méi
mé hoan toan. Nhw anh tirng ndi, nhivng th» anh viét ra co lic la da quy nhwng c6 luc cling chi
la gach ngdi ma théi. T6i rat déng y véi anh, gach ngm tat la can thiét cho doi sbng, nhwng néu
phai lap mot swu tap tran chau ma nao thi khong thé xép gach ngéi vao dé duorc.

C6 nguwdi, nhw Lé Huy Oanh, Thanh Nam, V& Phién than phién 1a Vién Linh sira tho ky qua, céi
cau ky nhiéu luc thay thé cai tan ky, lam bai tho mat di cadm giac twoi mat ban dau, cé luc lai
con lam bién méat ca mot bai tho hay da tirng dwoc nghe. @ Riéng t6i, t6i thich tha va tran trong
cung cach do cua Vién Linh. Toi nhd dén Gia Dao khi nghe thay nhirng I&i phan nan trén. Gia
Déo dé doi voi giai thoai "thoi xao", cling da twng viét: Nhj cti tam nién ddc / Nhét ngam song 1é
luru / Tri &m nhuw bét thire / Qui ngoa ¢ son thu. Han 1a Vién Linh phai khoai tra véi may y
twéng nay: Ba ndm mai lam dwoc chi hai cau tho, khi ngadm ngei [én thi hai hang 1& nhé xudng,
ma néu ké tri Am khong hiéu thau, thi ngwdi viét hai cau tho nay chi con cach, gitra mua thu, di
vé nam mét géc trong ndi cii ma thoi.

T6i da tirng dwoc xem ban thdo mét bai tho' cha Vién Linh, stra chiva chang chit, chi nay trén
chi¥ khac, dong nay trén dong kia. Téi quy trong cung cach dy. Y tho dén ding 1a mét tia chép,
ngwdi ndo 1am tho tat cling da trai qua kinh nghiém nay, nhwng sau dé thi phai la cd mét qua
trinh tao dwng, phai néi la lao dong véi bai tho. Ngwoi doi thuwdng bi am anh chuyén Vwong Bét
hay Ly Bach ubng rwou, trim mén nga say, réi tinh day, viét mét hoi la xong, khéng stra mét
chir ndo, nhwng dé chi la giai thoai lwu truyén 1am cho dep cai cdi van chwong ma théi. Sw
nghiép chi¥ nghia dwoc kién tao trén thién tai troi dat ban tang chi la mét phan, ma cha yéu la
phai d&t nén trén hoc van va kinh nghiém rut tia tlr cudc doi. Poc nhiéu, di nhiéu, rdi sau cling
la sw 1am viéc tri chi, bén bi, lau dai. Bi mét van dam dwdng, doc mét ngan pho sach, dé chi
viét dwoc mot bai tho ngadn méy cau, chinh la cé nghia nhw thé. Vay nén, viéc lam tho, rdi stra
chiva can than, sira di stra lai, stra cho dén bao gi® dat t&i cai hay méi dirng lai la mot chuyén
dang tan dwong.

M6t nha nghién clru tho Pwéorng ddi Minh 1a H6 Chan Hanh, tdng két kinh nghiém sang tac cua
nhirng nha tho doi Pwdng, da cho rang tho khong stra thi khong thé nao hay dwoc (thi bat cai
bat cdng). H6 Chan Hanh nhac lai mét I&i ndi ctia D& Phi: "B&i vi tinh con ngudi ta chi thich
nhirng cau tho hay, cho nén I&i tho clia ta ma chwa lam cho ngwdi ngac nhién thi téi chét ta
van chuwa théi stra chi¥a." (Vi nhan tinh tich dam giai cu, ngd bat kinh nhén tdr bat huu). N6i dén
kinh nghiém viét clia Bach Cw Di, Vién Mai trong Tuy vién thi thoai cing c6 y kién twong tw cho
thdy codng viéc sang tac ctia Bach Cw Dj thyc gian nan khd ai va kién tam biét bao: "Tho cla
6ng Hwong Son ho Bach dwdng nhw binh di, nhwng khi xem t&i nhirng di cdo con Iwu lai, m&i
thay nhirng chd stra chiv rat nhiéu, tham chi cé bai stra lai hoan toan khéng con mot chip." &

T6i vién dan dén cac cay but dai gia ngay xwa dé néi vé mét thi sT thoi nay cta chung ta, tat sé
co nhiéu ngwoi phan nan t6i lam 10, nhwng long t6i thanh thwe nght nhw the, nén cling ndi ra
nhw thé ma théi.

D3 néi qua doi chut vé cung céach cla Vién Linh dbi véi tho, gi® thi hay tiép tuc cudc hanh trinh
kham pha lai thé gi6i tho cia Vién Linh trwéc 75, vi noi bai viét "Vién Linh trén nhirng chang
dwong tho" | ching téi cling chwa kip trinh bay cho da y. TAt nhién, tho Vién Linh, cling nhw
bat ky thir tho nao khac va bat ky xuat xt tir dau, cling déu phai xay dwng trén nén tang cla
mét sw hai hoa ctia am thanh, cam giac va hinh twong, la sy hai hoa cia mét thir ngdn nglr
vwot ra ngoai ngén ngir. Dé cé thé dé dang budc vao thé gidi tho riéng biét Ay, chiang ta can
chiéc chia khoa mé ctra, nghia la can nhé dén mét sb hinh anh, y twdng cbt 16i da tré thanh néi
am anh clia nha tho. LAn mo theo nhirng mdi &m anh Ay, tirc la ching ta dang dwng lai chiéu
sau hay cau truc lai khung swéon clia thé gidi tho Vién Linh. Nhw vay, dwéi anh sang ctia cach

20


http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l
http://vantuyen.net/1226012260/l

nhin Weber, tirc nghién ctru dé tai bi am anh va phé binh chi dé, chiing ta da co thé thay &
Vién Linh ba chad diém dudéi day.

Ba chua diém hay cac néi am anh

Thr nhéat, 14 ndi &am anh clia mét tam hon c6 doc, tam hon Ay chi hoa hop gitra nhip diéu cla
mot doi séng co liéu, vang lang, nhw ching ta da gédp thay hinh anh con chim wng kiéu man

sbng trén nui cao, bén bd mot viee sau. Hay da tdng mudn nghin ndm khéng 16, bén cay cbi
cling tram budn chi cat 1&i vai gio.

Trén nui cao cay cdi thi buén
Da & khéng hang muén nghin nam
("Hoa than", trang 74-75)

Do 13 tiéng chim dap canh, mudén mang ngang troi gidra tiéng gio ha.

Nhuw trét chim vé 16

Tung canh lat ngang troi
Ngan khé nghe tiéng mai
Gi6 hu bén kia dbi

("Hb6a than", trang 60)

Khéng khi chung toa ra khap noi luén ludn la mét ndi vang lang bat tan, quanh ta béng lan
swong mu nghin ndm, nhw thé, trong cai ¢ tich thién thu cia chinh hén minh, ngudi tho da
phai mai hoai d6i dau v&i cai bong ctia chinh minh. Tt kinh nghiém va @am anh siéu hinh riéng,
Vién Linh dwng nén thé gi¢i tho ctia minh bang moét sw néi két chat ché gitra ky hiéu triru twong
va doi séng cu thé, déi lic qua moéi gi¢i clia nhirng an du. D& dan dén mot khong gian co liéu,
c0 tich, co6 chat gi ron rgn. Vi dy, canh chleu ta hién dén la nhirng canh doi dang lwdi ca hoang
hén ddm mau va 1&g, dé tat ca déu ri xuong dwdi moét stre nang tan ra, mét méi, va u budn, di
dd cho mot tam hdn dang sdng véi néi co doc cla riéng minh.

Doi 6i thé phéch hao dan

Hoang mang tin mé, linh than vut bay
Ta roi ndng néng tir day

Trong khéng bui ciing tr6i ddy méng mé

Ngoai kia doi lui chiéu vé

Vay mudn viing 1é troi té mau hong
Lw&i mau day ndng hoang hén
Chan tay méi ra tdm hén mai theo
("Ban than, Hoa than", trang 19)

Th nhi, 13 ndi &m &nh vé nhirng con mwa nhw cé 1an V& Phién goi y ¥ . Nhitng con mwa tAm
ta trén tho’ Vién Linh. Vién Linh thich nhirng con mwa. Mwa la m6t @m anh, cling co thé 13 ham
mubn, dam mé. Nhi*ng con mwa sam sap va ao at ngoai cong trvong, dai 16. Nhirng con mua
rao rat &m tham noi mot con hém nho. Mwa xa cach, mwa noi két, mwa cla thud thiéu thoi,
muwa trén nhitng méi tinh, mwa noi cdi am ty, mwa trong cudc doi, mwa ngoai cudc doi. Nhw
con mua chung ta da tirng gap & bén trén ©,

Nhé em réi Cuc Hoa xuwa
Dém nay dwdi ngoi troi muwa tam tam.
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Hay la, khi drng trwdc con mwa tAm ta noi phwong tréi lwu lac, con mwa ao at cta Saigon
ngay nao dwoc lién twédng, dwgc nhé lai, ma chung ta sé gap trong mét hoi tho la, rat am tram,
cd kinh, va tao nha.

Con mua chia biét thang ngay
Van roi tam ta Iong nay dém dém.

Tht ba, 1a néi am anh vé mét ¢di am hon, dia phu. Vién Linh tin ¢6 trdi, cé quy, va cé dia

nguc . Ching ta khéng biét niém tin c6 tinh ton gido &y bat ngudn tir dau, nhwng d6 |a sy that
chi phdi ca cudc doi Vién Linh, va y twdng chd yéu dé bao trum chan trdi tho Vién Linh. Tho
thuwdng ch| nén doc va kham pha trong chinh van ban, nhwng trong kinh nghiém rleng cua toi,
t6i thich ndi lién tho véi cudc ddi nha tho, cling it nhiéu cé phan gan voi cong viéc clia mét
ngudi viét st van hoc. Khi biét vé cudc ddi nha tho, ching ta sé hiéu va cdm tho cla thi st
nhiéu hon. Hudng hé 1a véi mét ngudi lam tho nhw Vién Linh, ludn luén dao sau vao cdi tho tir
sinh déng cudc doi, chir khéng phai nhw mot cudn tiéu thuyét, chi la s&n phdm cua twéng
twong. Tho Vién Linh, dac biét véi nhirng bai tho vé cdi am ty, dia ph qua hinh béng Cuc Hoa,
khi lai gan Vién Linh, t6i c6 cdm giac d6 hoan toan la cudc doi thwe ctia anh. Nhw ngay xwa
Nguyén Du viét Long Thanh Cam Gia Ca, d6 la sy kién va canh d&i nha thi hao da séng va
tirng trai. Cuc Hoa la thwe va mong, chang con bién gidi gitra cbi nay va cdi kia, nhw bwém va
Trang. Nén khi Vién Linh nhin vao tdm gwong soi, va anh thdy dang chan troi xa tap 1a hén ma
ctia Cuc Hoa thi anh cling muén, nhw bac quan vwwong ngay nao, dap cb kinh ra tim lay boéng,
dé tim lai nang vwong phi yéu kiéu, nhwng Vién Linh dap vé& kiéng theo k§ thuat ctia nhirng nha
tho twong trwng va siéu thwe ngay nay, ciia André Breton, Jean Cocteau..., ché mat nwéc
thanh 16i dé di vé dia phd. Nhirtng hdn ma, béng qué, nhitng nAm md, thay chét, dia phd, am
hon, 1a mot cai gi quen thudc, than thiét v&i céi tho' Vién Linh. Nhwng rat khac véi Dinh Hung
trwdc day, bdi vi Dinh Hung dwng nén Mé hén ca chi bang tuwéng tucmg va hw céu Vién Linh
thi hoan toan ngworc lai, dia nguc va hén mala thé gidi siéu hinh ao hoa anh sbng trong tam
twdng hang ngay. D06 la cai COi G rd wu sau, mu mit ti tdm, va chi 14p lanh nhirng dém Itra ma;
d6 1a mét vi tri hiru hao dé néi lién con duweng di vé dia phi ma tim lai bong hinh xwa. Trong ba
chu diém tho cia Vién Linh, chi diém hay chi dé thr ba nay co 18 la cbt yéu. Hay doc lai vai
doan tho trong chi diém nay.

Hén con gitra cudc tram luan ‘
Que diém dém Itra ban chén ké vé
("Hoa than", trang 45)

Guong nay bong &y minh ta
Ké thén bién biét hbn ma cubi troi
("Hoa than", trang 86)

Ngoi Ién khé thdy bang hoang
Nghe trong vien md déi hang ngwa ra

Y t6i giding chét hon chiéu
Tinh t6i tw do tiéu diéu nhieng thay
Ngbi 1én stra dang hao géy

Tir day dét rong, than nay biét ly
("Hoé& thén", trang 128)
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DPén vai thé gioi tho Vién Linh, cé 18 chang ta cdn ndm chac méy cha diém viva dwoc dé cap
bén trén: Mbi am anh tw than clia mét tam hén cd ddc, am anh vé nhirng con mua, va &m anh
vé mot cdi am hon, dia phd. D6 [a nhirng diém hodc an tang, ham stic, hodc ndi bat [&n, ching
ta c6 thé xem la ba cot méc chinh yéu trén dam trwdng tho Vién Linh.

Thém mot sw kién nay niva t6i cling mudn nhac lai dwdi day, béi vi nd sé 1a ctra ngd hay la mot
goi y dé nguwdi doc tho Vién Linh cé thé hiéu anh hon, nhe vay ma cdm dwoc tho anh nhiéu
hon. Khi dwoc héi bai tho ndo dwgc anh wa thich nhét, Vién Linh cho biét d6 la bai "Séng Lap"
clia T4 Xwong, anh thich vi day |a tiéng than thd ngdm ngui hiém thay & mét thi si thwong cudi
dua, phing thich, cham biém. !

Séng kia gior d& nén déng

Ché lam nha ctra ché trong ngé khoai
Dém nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con tudng tiéng ai goi do.

Khi thich mét diéu gi & ngoai minh thi diéu &y cting chinh d la minh. D6 chinh la treong hop
Vién Linh vé&i "Song Lép Gitra canh blen dau cda hién thuc, tiéng vang trong tam hon van luén
la mot tiéng goi d6 chap chai, cing mét néi ngam ngui vo han. Vién Linh ndi diéu &y voi
Nguyén Xuan Hoang cach day 32 ndm, nhwng t6i van twédng rang dé l1a tiéng goi do ky la cta
doi Vién Linh tir tién kiép nao. Cuing voi no la ndi bubn sau tham vé nhirng mét mat khong thé
nao tim lai dwoc. Tiéng goi do ay thwe lang man lam sao, mong lung ngan vang trong coi vo
cung. Voi tat ca nhirng diém vira phan tich bén trén, clng voi tleng than th& ngam ngui va tiéng
goi dd ngan vang &y, 1a hanh trang dé Vién Linh tiép tuc cuoc vién du ctia minh. Nam 1975,
Vién Linh vuot qua chiéc céu ICra d6 rwc chwa tirng théy cla lich su gilra con bao l6c hung ton
dang théi tbc trén toan cdi mién Nam dat nwéc. Tam hén ¢ tich, vang lang, ndi budn thién thu,
nhwng con mwa tam ta lién mién, nhirng mua dia nguc ruc r&, va tiéng goi do vang vong, VOi
tat ca nhirng thr 4y, Vién Linh tiép tuc d&i tho ctia minh noi dat khach gan 30 nam qua, va tiép
tuc trong nhirng ngay hdm nay, cang luc cang ryc r& hon.

Bwéc dau cua thoi tho lwu vong

O buébi giao théi dau thé ky XX, c6 mét tiéng goi dd chdp chéi vong vao khéng gian ménh
mong, con vang vong méi cho dén ngay nay, thi cudi thé ky XX, ky la thay, sau nhitng tan ra
khéc liét ctia niva phan dat nuéc, sau nhirng giao tranh xung dot div déi ciia mét cuge chién y
thirc hé kéo dai 30 nam, cling cé6 mét tiéng am vang, nhwng khong phai la t|eng goi do, ma la
mot tiéng chuéng vang vong, doi lén that trdm hung va cuong no. Lich st déi thay qua tan khéc
tat phai sinh ra mot tleng néi khac hon, di¥ déi hon, va khéc liét hon. Tiéng néi ay, dung hon la
tiéng chudng ay, khuay dong ca mot khdng gian ménh méng cua thé ky. D6 1a tiéng chudng
vang ra t& 1au chuéng & mét thién vién chi con trong tri twdng, noi ma em trai nha tho trwde
day da ta tac dwdi chiéc do thién sw mét thoi gian dai. Thye hét stre tho mdng, nhwng phai
thay ra dé chinh l1a mét biéu twong cla thdi dai, thi méi nghe dwoc tiéng chudng ky la va khbc
liét &y am u doi vang nhw thé nao qua bau troi thé ky. Vién Linh lwu lac ra nwéc ngoai sau con
b&o dir, anh Iang nghe tiéng chuong 4y, va anh da dé lai mot budi chiéu day am thanh tram
hung u uét cho nén van hoc cla chung ta.

Mura dwa téi lai Sai Gon

Trén céng nhiét déi hén con Péng Duong
Gé&p em tré lai ldu chudng

Dang tay nén xudng hw khéng mét chay.
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Chubng khong tiéng da bao ngay
Nghe quen em twdéng chiéu day am thanh.

Vi "Lau chudng" 1a mét ang van quy va dién hinh ctia 30 ndm vén hoc lwu vong (chwa dén 30
nhwng cling xin néi nhw vay cho thuan I&i), chung ta hay thir doc lai toan bd ca bai tho nay.

L&u chuéng

Nhan tin em mot ndm roi

Thanh xwa da déi con nguoi da thay
Con mua chia biét thang ngay

VAn roi tdm ta Iong nay dém dém.

Mura 14y con phd béi tén

Em chén tdm véc thanh nién gitra doi
Nhé em bién séch lam khoi

Tha than tréi giat véi Ioi mubn phuong.

Nhé& em dém tua lau chudng

Rung con tim nhé nghin dwong dm thanh
Em yéu la & trén canh

Yéu chim trong gié yéu thanh véng quén.

Em yéu miéu mo linh than

Yéu ddu khéng mii yéu chén 16t giay
Yéu nguoi khéng thiét di day

Yéu nha véan hoé di Tay lai vé.

Em yéu long trac y tre

Yéu kinh vé tw nhw bé yéu séng

Em yéu Camus lanh ltng

Pat Ma qua bién Ngd Khong giira troi.

Yéu anh phéng dang Iam noi

V&n chuong sai luc than doi I6n chiéu

Em yéu cudc sébng em yéu

L&u chuéng géc séch mong diéu tudi xanh.

Hbém nay tai vai bén minh

Em t6i ban dao trong thanh phé quen
Am vang trong tri con dién

Ném than anh giat t&i mién hw sinh.

Hon ba muwoi mdng tan tanh

Tay xuong quét Ié quanh trong mat mo
Théy em Iam Idi hon xua

Loanh quanh ngé dudi dat do 16i trén.

Em t6i khdng sach khong den
Mot dau tw turdng béi lem nghia doi
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Dém nay tam td mua roi
Tinh ra téi thay mat troi trang tinh.

Thay tréng moc luc binh minh

Thay nguoi luu xir 1énh dénh qué nha
Théy téi dap kinh soi hoa

Trén cay nhan thé la da trai den.

Théy téi nguyén rda Thanh Hién

Cam dao giét Phét gia dién dét chua
Nh& muwa xwa nho muwa xuwa

Théng tw ing thdy ddu mua mau tudn.

Mura dwa téi lai Sai Gon

Tran cdng nhiét déi hdn con Péng Duong
Gé&p em tré lai lau chudng

Dang tay nén xubng huw khéng mét chay.

Chudng khéng tiéng da bao ngay
Nghe quen em tudéng chiéu day am thanh. ©

V6 Phién kha tinh té khi doc bai tho nay: "...cai am hwéng gay nén do moét chay nén xudng hw
khéng & lau chudng no ngan nga mai, thAm thia mai that lau bén. Téi c6 cdm twdng dd la nhor &
cai tor cong phu cai qua ky cua nha tho, cd cam twéng rang tlr tho doc déo da dwoc ham
duwdng, ap 0 nhiéu ngay dén chin muoi trong tam twdng va dwoc dién dat trong tirng chir can
nhéc than trong, chir khong thé la két qua ctia mot phong bt nhanh nhen,"tw nhién.™ 10

To6i hoan toan dong y v&i nhan xét 4y, nhung dong y theo céi nghia da dé cap ngay & phan m&
dau cla bai viét nay khi néi dén kinh nghiém ctia Bach Cw Di. C6 nghia la: lam tho phai bang
hét ca tAm Iong, phai van dong tat ca sirc manh cua tri tué, rdi con phai kién tri qua thai gian;
phai t& cdng phu, phai ham duéng, va phai can nhac than trong. Nghé thuat néi chung, tho néi
riéng, phai dwa trén cai tyw nhién, nén nguwoi xwa, nhw Ly Chét doi Minh da cho réng tw nhién la
dep (Di tw nhién chi vi my). ™ Nhwng tw nhién khéng cé nghta la khéng ham duéng, khong
cong phu, khéng dan do chon lwa, nén T4y suong ky 1a van chwong bat dwoc cla troi ma Ty
ba hanh ciing dwa ta dén canh gidi ky la, tuyét dep ctia van chwong.

Chinh trong cach x& sy nhw vay véi tho, réi véi biét bao xtic ddng don dap ctia nhirng ngay
dau lwu lac that tan, mét hét tit ca, chi con lai mot tAm Idong véi sw hdi twdng, nha tho chon mét
s6 hinh &nh than thiét cta hién thwc va bién ching thanh an du cua thi ca. Han rang day 1a mot
trong vai bai tho hiém hoi dién hinh nhat ca gidng van hoc lwu vong ké tir 30 thang 4,1975.
Riéng t6i, néu c6 ngudi hai téi thich nhat bai tho nao cla giong van hoc nay thi téi sé& khéng
ngan ngai trd |&i chinh 1a “LAu chuéng’.

Chinh trong céi giong mach cla tiéng ngan nga vang vong 4y, la mét thé tinh hoai huwong hay
vong twdng qué nha, Vién Linh c6 mét cai nhin vé dat nwéc, vé nhirvng ngay hém qua, vé ngay
mai phai t&i trong mot cach nhin da trdm tinh, Iang dong sau sac dé tao nén chiéu day sau
thdm trong nhirng dau hdi u budn, anh thdy minh nhw mét nguwdi cw tang, hdi han chuyén ci
v&i sach xwa, dé trach cr chinh anh va nhirng sai ldm ngay truwéc, hay la anh dang trach cir ca
mot thoi ky lich ste, Dém nay sédu but muc / Ndm lung séach hdéi han / Sach biét gi tdi nhuc /
Chuyén cii ké day trang. Va nhuw thé, trwdc mat, trén ban viét, la trang gidy trdng mé ra sén
sang cho anh, dgi nhirng gidng chir ngudi tho sé viét xubng. Xwa mét ké u cwr/ Bén muoi dau
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bac tréng / Ta than xac phan thw / Viét gi trong cudc nan? /.../ Viét rdng trang gidy tréng / Pang
doi nguoi cu tang. Bai tho theo thé c¢d phong ngii ngén Chuyén van cuing sach cii, mac du
khéng dwoc toan bich nhwng cé nhirng doan rat dep. M6t thir tam tinh u uét la ky, phai gtri gédm
vao trong van chwong, trong thi ca, thi méi dd ngdn ngir dé néi. Chung ta nén doc lai vai doan
cla bai tho nay; téi trich lai ntra phan dau cta bai tho, toi rat tiéc 1a néu tac gia chi dirng lai &
nlra phan dau nay thi bai tho da nhw mét vién ngoc quy.

1.

Xwa mot ké u cw

B6n muoi dau bac tréng
Ta than xac phén thw
Daoi tro than ngudi lanh.

Chir nghia da ham oan
Tam kiét cang muc can
An mét chat men trong
Cét Iong sau vé han.

Ham téi thang ngay qua
Nghe hac vang nhé ban
Lwu lac noi xtr nguoi
Séch cung ta chuyén vén.

2.

Chuyén ta mua ha do
Muwra méu day thuyén ma
Vé dau troi dat tan

Tim khéng mét mai nha.

Méy nam réi ngéng doi
Bang hitu biét muén phuong
C6 chiéu ta xén cé

Lé roi trong goc vuon.

Cé chiéu thuong but muc
Ban viét nhir mé hoang
Yén ndm hén 1é qui

Che y xubng hé tang.

3.

Qui oi doi gidy trang

Cho nguwoi da nhiéu nam
C6 nghe nghin xac séng
Tim nhau ngoai hw khéng.

Xa nhau bo Nam Hai
Gap nhau long Bién Déng
Sinh ly tha thay biét
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Qué huong tha lwu vong.

Chuyén ta hon chi nhé
Tém ta o tam tang.

MDan lai trong Ly luan van hoc nghé thuét cé dién Trung Quéc clia Khau Chan Thanh, Mai
Xuan Hai dich, Nxb Van Hoc, Ha-Ndi, trang 64.

[2Vo Phién, Van hoc mién Nam, Tho, Van Nghé, California, 1999, trang 3157-3158.

BlLy luan van hoc nghé thuat cb dién Trung Québc, Sdd, trang 341-345.

1"Vlen Linh trén nhirtng chang dwong tho", Van, California, Sé thang..... 2004.

(61

[4

Bl/g Phién, Van hoc mién Nam, Tho, Sdd, cung trang da dan.

Xin xem lai "Vién Linh trén nhirng chang dwong tho", Tap chi Van, da dan & trén.
[\/ien Linh tra 161 phdng van Nguyén Nam Anh, Van, Saigc‘)n, sb 198, dic biét vé tho, ngay
15.3.72, trang 90.
Bl/ien Linh tra 161 phdng vAn Nguy&n Nam Anh, da dan & trén, trang 87.
®In trong phan "Ngoai Vwc”, Thuy M6 Quan, Thdi Tap,California, 1992, trang 78-82.
1%/¢ Phién, Van hoc mién Nam, Tho, Sdd, trang 3157.
U1y luan van hoc nghé thuat cé dién Trung Quéc, Sdd, trang 121.

Tho cia mét thei diéu tan chwa tirng thay: Thuy Mé Quan

Lwu lac dat khach va phai nhap vao cudc séng méi dé ton tai, nhung trai tim nguoi lwu vong
van dap nhip thdn thirc véi qué nha. Nén khi nhirng dot nguwoi ngay cang nhiéu, tiép tuc ra di
trén nhirng chiéc thuyen mong manh, thach thirc véi moi ndi gian truan, thach thtre véi dinh
ménh, gilra cai sbng cai chét chi con 1a mét soi to mong manh, bién ca thue la bat nhan va con
nguoi cling thuwe 18 bat nhan, thi luc bay gie nguwdi lwu vong 4y, ngudi tho dy, cang la nguoi
nhay cdm nhét dé séng voi n&i dau thwong vé cung tan d6. Anh gd clra trai tim ma hdi lai nhiéu
diéu. Khodng con la riéng tw niva, ma da la néi dau chung, 1a cdng nghiép, |a tan nat va dau
thwong. Bién Dong tré thanh nAm mo vi dai ciia ddng bao anh, nhitng canh twong bac ac xay
ra hang ngay ngoai bién chan doéng ca troi dat, dung vao ndi thwong cdm sau xa nhat noi lwong
tam con nguoi. DA 1a thdi ky anh phai don hét tat ca strc lwe dé co duc chir nghia, nha tho lam
nhan chirng cia mét thdi dai tan khoc.

Khd dau chdng chét nhw nui, nhirng kiép ngwdi trAm luan gitra canh t& sinh. Khd dau duc két
thanh nghé thuat, trai dau khé chin dd trén cay nghé thuat xanh twoi. Du dé néi vé sy dau khd
da lén dén tan may tang trdi, ngudi tho cling phai van dung kj thuat va nhivng qui luat cla tho.
Vay nén, viét vé cai dau thwong thi cling phai viét thanh |&i dep d8, trau chubt, cé nhw thé méi
lam thanh van chwong, méi cdm dwoc long ngudi. D6 1a thdi Vién Linh viét nhivng van tho trac
tuyét nhi thap bat td, tén goi ctia Vi Hoang Chwong dé chi thé tho 7 chi, viét trong 4 dong. Thé
tho nay doi héi sy tinh luyén, c6 dong va ham chira. T thé that ngon, Vi Hoang Chuong chi
dwrng lai & bén cau ma dwng nén bau trdi tho véi nhirng cum 28 vi sao 14p lanh. Tiép tay Vi
Hoang Chwong la Vién Linh, dac biét v&i Thuy MO Quan, dé glvi thém vao bau tréi cta thi ba
ho Vi nhirng chum sao ky la I4p lanh. Cé 18 cling nén nhan day, nhac thém mét ngudi khac
ntra la Mai Thao, v&i Ta thdy hinh ta nhiing miéu dén ™ . Mai Thao tiép buwdc theo Vi Hoang
Chuong va Vién Linh dé mé réng chan troi nhj thap bat tu dén mét cbi dinh hinh, thanh giong
nhi thap bat tu cubi thé ky XX.

Trong bbi canh nhw vay, dé hoan tat Thuy M6 Quan v&i 171 bai that ngdn ti tuyét va mét bai
két thuc sau cung 1a "Goi hén" theo thé tw do, Vién Linh d& phai di nguoc lai lich st, tim vé lai
noi nhirng trang sach xwa, dac biét la huyén s va thoi so st d& phan nao, tw trong vé thirc,
nhw mét giai thich vé cai nghiép hién nay, vé nhirng canh twong dang xay ra, cung lic nha tho
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ghi nhan vé nhirng diéu dang la thdm kich. Nhw nha nghién cru va nhan dinh van hoc Tran Van
Nam da tém lwoc trong mét cai nhin tbng thé: "Thuy M6 Quan cta Vién Linh la nhirng cdm
hirng vé bién Dong huyén o co giai dat rat huyén siv, rat dep du subt tap tho la bong tdi cha
day vuc Thai Binh Dwong, [a mot Thuy Mo bao la clia ngwdi Viét ra di bang vwot bién."

Vién Linh doc lai va suy gém nhirng Linh Nam Chich Quai, Viét Bién U Linh Tap, Tang Thuong
Ngéu Luc, Van Dai Loai Ngi, Vii Trung Tuy But, rat dac biét [a bd st quy An Nam Chi Luoc va
vo sb tai liéu khac. Qua khir xa x&m va hién tai trwéc méat nhap lai thanh moét, didu nay sé dua
t&i mot két qué nhw Lé Huy Oanh tivng nhan xét: "Thuy Mé Quan gém hai séc dién ctia Bién
DPoéng, mot sac dién phiéu diéu mo mang thdm twoi ruc r&, noi phat sinh va dién tién nhiéu
ngan ndm van hién cta dan toc Viét-Nam, dbi twong clia mét lich st vira ém dep vira oai hiing;
sac dién khac cla né, sac dién méi, 1a mot cadnh ghé so cla cac thuyén nhan, ... ... , trén dwong
vuwot bién di tim tw do." !

Ngay & bai tho dau tién ctia Thuy M Quan, ngwdi doc da dwoc dan vao mét cdi troi nuwdc
ménh méng, trdm lang, tinh mich, m&i tréng thi c6 vé méng o, nhwng nhin xody vao thi sé thay
chtra day nhirng ndi hiém nguy khén lwéong. Gitra long dém t6i, qué nha chi con 1a mot diém
den md xa, va con dwdng di t&i sé la oan khién, trdm luan, s& chéng chat mai dé chi con nhirng
tiéng ma vang vong déi I&n. Kinh nghiém va néi am &nh sau thdm nhat & Vién Linh Ia bong
dang Cuc Hoa, mét hinh anh ma, thi ngay nay trwéc nAm md bao la dwai day bién, sé cang
nhw 1a mét viing mau mé& vé han cho Vién Linh thuan tién gieo tréng, di tim lai, hay kham pha
cai cbi yéu ma dia phu 4y, anh mudn di qua may tang dia nguc nhw Dante cutia thé ky XIII-XIV
trwdc day. Mac du ciing tirng da c6 DPinh Hung véi "Bai tho chiéu niém", véi Mé hén ca, xa hon
nira v&i "Van té twong sT' ram thang bay hay "Van té thap loai chiing sinh", chung ta ciing dé
nhan ra rang Vién Linh da dwng nén moét thé gi¢i ma rat la cta riéng anh. Tuy thé, & day, van
c6 mot cai gi ludn ndi vao cudc song thwe, nhw mét hinh anh than yéu ci, mét qué nha da

mat. Thuy Mé Quan dwoc danh sb tir 1 dén 171, ching ta thir doc lai vai bai, sb 1, 3, 125, 129,
139, va 160.

1.

Mot bién tréi xa nghin ddo 1dn

Troi may van vi thdy mang mang
Xung quanh mau bac, trong Iong téi
Diém cudi qué nha, mét géc den.

3.

N4m mdng dém nay vao Hod Nguc
Kiém nguoi oan thac d trdm xanh
Du6i hién muwa vdng hén khua nuée
Tha chiéc thuyén con nguoc bén khéng.

125.

Ngén ngai tim em ltic cubi ndm
Xuén sang le I6i y den nhang

Ntra dém tree tich sdu ma qui )
Nam cd con chong dudc trude thém.

129.
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Pén cau ao cii ngét rau xanh

Nhin nguoc hinh dung dén hoéng kinh
Van tuéng Qué Nha tim lai duoc

Qué Nha da mét lic u minh.

139.

Tir day sau tram giat tiéng chuéng
Goi nguoi duong the giup 4m céng
Goi ma bén bién vé chung strc

Gom gbp san hé dung giao duong.

160.

Qué ta trém théng néi dau dai
Xum hop chiéu hém biét sém mai
D&y nuwéce chia lia son céc tan
Miéu duong chuéng dé mé hén ai.

Chi v&i may bai tho trén, chang ta ciing da théng ké dwoc mét sb chir dac biét vé ma qui va dia
nguc, dé thdy canh ctra mé vao va con dwdng dan qua Thuy Md Quan sé nhw thé nao: Hoa
nguc, oan thac, tram xanh, hdn khua nwéc, y dén nhang, sdu ma qui, u minh, am céng, ma bén
bién, mo hén ai. C6 thé ndi d6 la anh sang huyén ao toat ra tir thi phdm Thuy M6 Quan, mot két
tinh dac biét ciia tdm hén nha tho va thoi dai bat thwdng véi tiéng kéu than u uét ctia ma qui
ngap day ngoai bién Dong. T6i bdng nhé dén Vwong Ngw Dwong, cling véi bai tho chi cé hai
muoi tam tlr dé tr cho bd sach vi dai ctia B& Tung Linh, ma hai cau sau: Liéu ung yém téc
nhén gian ngi¥/ Ai thinh thu phan qui xuong thida dwoc Lé Pat chuyén dich sang Viét ngir cuc
ky than tinh:

Ngén ngir nhan gian chung da chan
Them nghe mé vang qui binh tho

No6i chuyén ma clia Vwong Ngw Dwong c6 cai gi manh mé, qui quai, va ngang nguoc. O Vién
Linh thi khac, tho mdng va than bi. Bung la moi canh d&i mot khac, moi hon ngudi la mot chd
riéng tw.

Thuy Mé Quan xay dwng tap trung trén bdi canh Bién Déng nhwng dé cap dén nhiéu van dé,
nhiéu géc canh, tir huyén st, lich stv, dén xa hoi, van hoa, tam ly, van hoc... Ching ta hay néi
dén mot trong nhirng khia canh d4. Vi thé tho nhj thap bat tu, cling nhw tho hai ci ctia Nhat
Ban, hét strc 1a c6 dong nén doi hdi ngwdi viét phai van dung but lwc, rat khd cong, bai tho it
chi* ma néi nhiéu, té nhj va ham suc, co6 thé dat dén nhirng diéu ménh méng dén khéng cung.
Nhi thap bat ti co nhiéu lic gan voi ké cta cac bac dai tang, nhw mét cong an thién, hay ngay
ca v&i sdm ky, cling co luc gan nhw mét bai minh, bai tram, hay bai tan. “Thuy Mo Quan ciing
vay, c6 mot s bai gan vdi khdng khi &y, dang ké la thanh cong. Hay doc thir lai vai bai.

55.
Xuén nao lut 16i khdp trung chau

Nuoc rat dam hoang Phét xuét dau
Phét néi tee xwa la Phét go
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Hen chi Phat c6 dam chim dau.
111.

Tam sw hoc dao bén muwoi ndm
Thén thé gian nan chi¥ nghia cung
Mat 16 1&n lung tim bi kip

Mot tor gidy nhdm viét lung tung.

156.

Khéng biét bao gio. Biét cé chang.
Biét dau ngay thang. Biét dau nam.
Hoang hén nao biét. Dém sao biét.
Thoi khac lvu cdm. Phat hén mang.

171.

Cai chét nhiéu khi théy thét xa
Chét tir trong Itra chét trong hoa
Chét trong tram &i trong tréng tich
Va c6 dau ngo trong chinh ta.

Khé&i tir mét kinh nghiém ca nhan, Thuy Mé Quan di téi tham kich I&n ctia dan toc trong mot
thoi diém rat ddc biét cla dat nwdc. Gidc mong, ky niém, va niém dau riéng ctia nha tho dwoc
nhap vao gidc mo va bi kich chung cta d4t nwéc. Mot sé tho chung quanh chi dé lich st va
hién thwc ngoai bién Déng dwoc nhiéu ngudi khen ngoi, nhw Lé Huy Oanh cho rang Vién Linh
da gop vao kho tang thi ca Viét Nam mét loai tho v&i nhirng hinh anh méi la chua hé co trwdc
1975. I Tai khong trich dan lai nhivng bai tho 4y & day vi thay cé phan khong toan hao: Vi Vién
Linh nudi mét y twéng qué I&n khi dwng lai bau khi Thuy Mé Quan nén & d6i chd anh phai hy
sinh chat tho dé dat cho dwoc y d6 két cAu. N6 chi con 1a mét thir qudc sir dién ca chi khdng
phai |4 tho niva. V& chd diém lich st, ¢ ddi chd Vién Linh rét vao bénh dan téc chi nghia, 1a
can bénh dwong nhw khéng con dwoc thich hop trong anh sang nhan ban cua thoi dai méi,
nhw can bénh Eurocentrism, lay phwong Tay lam trung tdm va thwdc do clia van minh nhan
loai, ngay nay hau nhw da bj loai bé hoan toan.

B qua nhirng nhugc diém, bé qua nhirng bai tho khdng hay vi lam dwoc tho hay thi dau phai
dé, cw lat truyén Kiéu ra cling du thay, biet bao nhiéu la tho d& trong do, huong ho Thuy M$
Quandanh so dén 171 thi c6 vai chuc bai hay, hoac chirng mw&i bai hay, tham chi chi vai bai
hay thi cling da la thanh twu I&n roi.

Chung ta hay doc thém vai bai khac niva.

7.

Ldc nho anh em thuong danh I16n

Bay gio séng nui nhé thuong nhau

Ngo xem vét seo ban tay trai

Bén phai dau t6i bong nhoi dau.

110.
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Tubi tré nghe mwa mong hai ho
Méng di bén bién séng phiéu du
Hém nay mua tuyét qué nguoi lanh
Ta mdng quay vé ngé hém xua.

137.

Em c6 hai chan dep tuwa men
Hai tay nhw ngoc tiéng nhw chim
Em yéu nhw mén gao trén ngoi
Tuy vay em cén mét tréi tim.

117.

Tham thdm troi cao thdm thdm séu
Ménh méng séng nuéc ménh méng séu
Nhd nhoi mét chiéc thuyén khéng lai
Khéng biét vé dau khéng biét dau.

108.

Ctra nguc A Ty & bién Béng
Xuwa kia Phét doa réng vé chirng
Nao hay Phét chi mo ho biét
Nguc &y nay to gép van lan.

78.

Sinh & ddu ma giat bén phuong
Tram con cuwoi noi t/eng tram giong
Ngay mai néu tré vé qué cii

Hy vong ta con tiéng khéc chung.

T4t ca ky niém, huyén si, lich str, t4t ca dau thwong va dia nguc kia, néi cho cung, ciing déu la
von liéng va tai san cla dat nwéc, bdi vi tit cd nhivng diéu Ay da cung tap hop thanh chiéu sau
va slrc manh tam linh ctia dan toc, 1a kinh nghiém va qua trinh ctia hém nay dé chuén bj cho
ngay mai phai t&i. Bay chim bd xt bay di khap tréi dét, rdi cling dén luc phai tré vé chén cd,
quén di nhitng ngay mua tuyét qué nguwdi, tram con sé cling gion gia trong mot tiéng cum
giong ndi chung, va tiéng khoc chung. Loi “Goi hén” cua Thuy M6 Quan phan nao cé gan gui
v&i “Van té thap loai ching sinh”, nhéc dén tap tuc cu siéu thoat cho muwoi loai co hén uong tr,
nhwng khac han véi ban van té Ay, vi nd khéng phai chi la 1&i cau khi lap dan cho cac hén ma
béng qué vat v&r, ma “Goi hdn” 1a mot 1&i kéu cdu sum hop trong truyén théng dai gia dinh Viét
tdc. Ton giao chinh yéu clia nguoi Viét la tho cung td tién, nén & nhirng cudc hop mat thiéng
liéng, nhw trong méy ngay 1& tét, thi moi ngwdi trong gia tdc bao gi® cling ngwéng vong |én ban
thd 6ng ba, nhw ngudi khuat béng dang cé mét va dang linh thiéng chirng giam doi séng cia
dan con chau.

“Goi hon” viét theo thé tho tw do, du nhac diéu cing la yéu tb dwoc chu tam, nhwng khdng qua
thé thiét va trAm bubn nhw bai ngam khuc “Van té thap loai chung sinh™. Téi dwgc nghe Pham

Duy hat bai ca “Goi hdn” do chinh 6ng phd nhac; tiét thu nghe chirng nhw dén dap va han hoan,
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niém vui néi buon pha tron, duwoi si tiét ché va bao trum béi mét thir anh sang rét tri tug, dé noi
vé cudc doan vién dep dé cua dai gia dinh dén toc. Toi twdng nhw d6 la 16 bd tic cho Té khic
Bay chim bé xir trudc day, mdi chi noi vé sy trd ve cua may triéu nguwoi sinh co lap nghiép
phwong xa, kéo nhau di vé qué cii, ma quén ndi vé nhitng ngudi vang mat dang chim dam noi
mot ¢bi am u nao.

Thép thoéng tran gian

Mit mu béng dao

Tréi vé Tay vé Bac vé Bong
Troi vé dau bén bé thuy thdo
Vé déu kiép dam vdéi than trdm.

Hén oi duong thé xa déan

Hén di théi nhé thuy dm la nha.

Hén vé trong cbi ha sa

Sbéng khéng tron kiép chét la héi sinh.

Hén vén & la da Nam Hai

Hén con tréi mé mai ngoai khoi

Hén con tém ta mua roi

Thang Tw mau chay mét troi xwong tan.

Vé dau dém téi
Huwong Itea lung linh
Nhirng ai con béng
Nhiing ai mét hinh

Ta vao luc dia ta hbi ¢6 hurong
Cang nhau ta dung lai nguén
Ché tre dan g6 vach muwong xay dinh.

N&m nghin ndm lai bat dau

Chim nao tha da nguwoi dau va troi.
Chung ta roi bé xtr nguoi

Loai chim trén tuyét qui héi cé huong.

Sau thei Thuy Md Quan cho dén bay gio

Tho Vién Linh nhw ching ta da khao sat & bén trén, tir thdi tudi tré véi nhivng budc chan hing
hai tién vao cbi van chwong, ndng nhiét, ham hé, mudn di tim mét cai gi thwe mai, thwe khac,
dap pha cang tét, can phal chéng lai nhirng gia tri cq, chéng lai truyén théng, nghta la phai hién
ra trong mét cung cach ndi loan, chéng déi, khac ngwdi. Nhwng Vién Linh da rat mau chéng tim
lai dwoc con dweng clia minh, tim dwoc sw 6n dinh trong tw twdng. Anh vieot qua nhanh chéng
nhirng con song gio, béo tap phu phiém cua chi¥ nghia, dé dwng nén thi gi¢i ciia minh. Anh
mim cudi va duwdng nhw chang can biét dén, chang lwu tam chut gi nhirng thir goi la hién dai,
hay dang sau, sau ni*a clia cai hién dai y.

Hinh nhw tor sau théi 25 tubi cho mai dén ngay nay, anh da bwdc di rét vivng chéc trén con

dwdng van chwong. Anh dén gan véi cac hién gia phuo’ng Bong, anh mé Trang T, Léo T, va
cang ngay cang nghiém ra dwoc nhiéu diéu ky la vé cung & kinh Phat. Anh doc lai, ngdm nghi

32



ky lw&ng va gam nham tirng hinh anh, y nghia, thi tt, tiéng vang tram va sau clia chir noi cac
bac tién hién ti» bao nhiéu doi trwde, nhivng Nguyén Phi Khanh, Nguyé&n Trai, Nguyén Binh
Khiém, Chu Van An, Nguyén Khuyén...

Né~u ngwdi xwa cho rang gian dj la canh gidi tan clng cua van chuong, thi méi ngay buwdc toi la
moi ngay Vién Linh cang ham muon tién dén va song v&i sw that ay. Muon dat dworc diéu ay thi
khong phai dé, nhwng hay clr song, cl rén luyén va tién buéc.

Thoi ctia Thuy M6 Quan ciing da gian di ri, nhung béi vi chdng chét bao nhiéu tAng dau khé &
day, nén ty nd da toa ra mot cai gi d6 con u am, tdi tam. Chuyén qua thoi tiép theo, Vién Linh di
han vao mot khong khi rat gian di ctia cai dep, khai thac tat ca s trwong cta minh, phét huy
dwgc strc manh noi tam, tinh yéu dat nuwoc, nén van hoa thAm sau clia dan toc. Mét thé gidi thi
ca dam am, trang nha duoc xay dung tr nén tang do, hy vong sé gop dwoc moét nhanh I6c maoi
cho d4t nwéc dén muén thu. Séng & nwédc ngoai da may mwoi ndm, anh van thay minh la mét
ké lac dwdng. i trén chuyén tau tir Paris qua Frankfurt, ciing ké 1& mét chuyén di tho méng
cho nhirng ngwdi wa thich giang hd, chi véi chiéce ti da da cii da son, leo 1én toa tau la di,
nhwng cai thoi mé giang hé da khéng con, con dwdng ngay nay phai 1a hanh trinh qui cb
hwong, nén khi tau dén va tién vao san ga, anh tw nhan ra minh chi 1a mét ké xa la, chi la ther
hanh ly glvi lam den mot noi khong dung ché. Pay la chwa noi dén nhirng khia canh khac vé
mat xa hoi, nhu cau hdi nhap, ddi séng cla mot nguoi cam but lwu vong, con dwdng clia mot
nén van hoc lwu vong v.v... va v.v... Da danh rang thé gi¢i ngay nay da thu hep lai, nhat 1a khi
nga nga trong hoi men va chét ruvou cay, thi dau cung la nha. Nhwng ty thdm sau, khi nguwéi ta
danh mat nguén cdi clia minh, danh mét tinh yéu ctia minh, ma v&i anh tinh yéu cling chinh la
t6 qudc, va hinh béng tinh yé&u chi con 1a do vong, thi chuyen tau 4y sé khong con noi dé dirng
lai va anh sé lac I6ng hoai gilra nhirng sén ga.

Trén tau hoa Paris-Frankfurt

1.

Thiéu em, tho thiéu mét dong,

Loi ca thiéu nhip, trong long thiéu vui
Tau di, tiéng sat bui ngui

Day toa gi6 giat bong nguwoi lui nhanh.

Thiéu em, lan thiéu mot nhanh

Tay dw muwoi ngon, bong hinh dw guong
Banh lan, truc cudn chiéu givong

Mét nghin cira sé thiéu duong tim em.

Tau ém, rwou ru vao dém

Ly men rét mai ciing mém Iong ga
Ruwou say, déu ciing la nha

Hai thanh duong sat thé ma gép nhau.

2.

Chim bay ttr B&c sang Nam

Mat troi dang ldn, nbi han dang xa.
Em oi tte lde phéi pha

Mé&t tréng cang té sén ga cang géan.

Con tau lang I€ vao sén
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Anh Ia hanh ly gai IAm dén day.

Cam hirng chinh ctia Vién Linh cang vé sau cang cho ching ta thay rd, nén tang 1a coi ré dan
tdc, va mat khac, la ngon Itra tinh yéu riéng tw tir trong ban than, ngon ICa ay ciing c6 thé chinh
la mua hoa dia nguc rwc r& qua hinh béng Cuic Hoa. Hai nguén cam hing ay ngay cang lam
phong pha dén vé han thi gi¢i Vién Linh. Viét dén day, t6i khéng thé kiém ché minh dé khéng
trich dan thém mot bai khac nira Vién Linh viét v& Cuic Hoa trong nhirng ndm sau nay.

Dém khuya nghe tiéng gio lua

Lang tréng ngoai ctra mo' hb buéc ma

Phai chdng em? H&i Cic Hoa

Nira doi tan tac mét nha nhé mong

Em di, da chuc nam rong

Banh xe lan voi, chuyén long chim mau

Tinh ta, kia day giéng séu

Man thuyén séng Hau, nhip cau Tién Giang

Em di, troi dat bang hoang

Con mua tdm ta, cii cang géi chén.
D& ntra doi. Da bao nam?

Mai xwa anh van tim thdm bong nguoi.

T4m hinh em, thud chia doi

Buwoc chan em,

c6 phai nguoi ngoai hién?

Pém nay, tiéng déng ngoai thém
Phai chang em da t&i mién hoa sinh?

Tho Vién Linh cang vé sau cang gian di ma rwc r& va dep la lung. Cai gian di d6 cho ching ta
biét 1a nha tho' da don ca doi minh vao ma tap luyén, déo got, diéu khac véi chiv, cho dén luc
chir dén nhw ma qui chi dwong, nhw tiéng sét danh ngang troi, va chir tudn tran ra thanh ttr
khuc, van diéu. Cach day may hém, Vién Linh sao chup lai ttr may trang ban thdo ctia anh dé
tang toi bdn cau tho ngan noi vé diéu 4y, mot loai dinh nghia vé cam htrng va sang tao, nhw Ho
Dzénh vé&i “Phat linh cAu” hay Han Mac Tu "Téi lam tho'? - Nghia 14 t6i nhan mét cung dan, bam
mot dwong to, rung rinh mét [an anh sang.”

Khéng biét cau tho téi luc nao

Chi nghe trong gi6 chat &m hao

Lung linh giot 1é dém khuya day

Khéc ldng ma khéng hiéu tai sao.

Cam hirng dén nhw mét tia chdp, mét tiéng sét, co Iic chi nhw con gié nhe thodng qua, hay giot
lé lung linh gitra d&m khuya chi trong mét sat na, dé truyén di tat ca strc manh vo bd cla sy
sang tao. O Vién Linh, cai sat na dé |a trai chin cla su tich Iy, tu dwéng ctia bao nhiéu nam
thang, rdi dén mot lic nao d6 béat than hién ra, va nha tho sé con phai "thdi xao" cho dén ltic né
hién ra trong cai toan ven ctia chinh né méi théi. &' Vién Linh, lam céng viéc 4y cé nghia 1a phai
dat cho dwoc cai dep cua sv gian di, tat nhién dé dat dén cai gian di d6 thi phai cuwc ky cong
phu va ham dudng. Toi chuwa thdy mot nguwdi [am tho nao nubi mot tir tho dén 20 ndm, va dén
may ngay gan day méi viét ra dwoc véi nhivng cdm xdc dac biét van chén gil trong long subt
hai thap nién qua. Lam tho néi riéng, hoat ddng nghé thuat noéi chung, la phai rén tap, nudi
dwéng, chir chang thé nao an xdi & thi. Twa nhw Trinh Ban Kiéu, mot hoa si ddi Thanh, chuyén
vé lan va tric subt hon 50 ndm, rén luyén chuyén tdm cho nén luc cam but vé thi tw nhién da
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thanh tre trac. Nhin tric cGa Trinh Ban Kiéu, ching ta biét ngay la tric mua hé, mua thu, hay
mua déng. Lam tho cling thé, 14y ti du v&i luc bat cha Vién Linh. M&i tréng thi twéng dé bdi vi
thé luc bat da c6 sé&n am thanh, van diéu, chi can rap hinh &nh mai la vao 1a duwoc, nhung dau
c6 phai nhw vay. Hay cham rai doc lai va thwdng thirc hai bai luc bat “Chir nghia” va “Tap Thi I”
cta Vién Linh, dé thay rang luc bat ctia Vién Linh, mét khia canh ctia tho' Vién Linh, da di téi cai
dep gian di ma v6 cung thanh ta va tao nha, va nhuw vay, viét cho thanh mot bai luc bat hay
cling dau phai 1a chuyén dé, ciing nhw nét tre tric cta Trinh Ban Kiéu vay, da la ma qui hién
hinh v&i tt ca cai than twéng linh diéu cia né.

Chir nghia

Pém qua tho hdi ta rang

Nguoi 0i van diéu vé hang con khong?
Trai tim nguoi c6 con héng

Nhénh cdy dau khé c6 tréng vuron ai?

Trai tim ta da ¢ ngoai

Vuron ta thao méc u hoai tieng cay.
Sang nay chi hdéi cdu nay

Nguoi oi Y Tir con day hay voi?

Chén phuong Y & trong doi
Hoai nghi Ttr da ra loi nay kia.
Chir ta tir Nghia ra di

Tam ta chi hiéu phan ly Ia nha.

Chép chon trong sach la ma
Tam chan dién muc la hoa trai mua.

Pém qua tam ta cay mua

V&n chuong vé ménh hoang so 1&m roi.
Hai ta dirng héi bang Ioi

M6t cay rung la vuon troi khéng bay.

Tap thi |

1.

Strng sting nhw ndi nhu rieng

Ménh méng trang séch cénh déng cé xua
Thién thu mét mbi mo hé

Bao nhiéu mua géat chwa vira bung ta.

2.

Nira dém nghe déng ngoai thém
Thdp dén mé cira ngd minh trén tran
X6ém nguoi, ma qui nao tham

Tré vao dé thdy boéng tréng giira nha.

3.
Van la dep vé la van ) )
St truyén ta vé tor ndm xubng thuyén
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Vé con cé sau 1én minh
Déi khi nghé thuat mao hinh qui ma. ©

Séng v&i tho nhw Vién Linh c6 18 ciing 1a chuyén hiém trén doi, d6 ciing 1a trwdng hop cla
nhirng Nguy&n Birc Son, Bli Giang, Tran Tuan Kiét, Té Thuy Yén, Phan Nhién Hao, D6 Kh.,
Nguyén Dang Thudng... Vién Linh danh dbi cudc doi minh cho tho, anh mai hoai di téi véi tho,
mo mdng véi tho, kién gan véi tho, va chang bao gi¢r chiu dirng lai.

T6i doi nhiéu ndm chang thay nguoi

Noi lam chi nira. Noi sao ngudi

Cai bay 16ng I6ng ngoai muén ddm

Cai dieng chén vui bia mé thoi.

("Cai dirng", ban thdo chwa xuét ban)

Vién Linh sbng v&i tho, nghia la anh dao sau mai vao nhirng bi mat clia sw sdng va cta chinh
ban than minh, séng trong sw cd don vd cling tan, dé sén sang chop bét anh Itra cla sy sang
tao. D6 la phong cach cla Vién Linh tir thud dau dén véi tho cho mai dén ngay nay. "Séng &
doi, day sw nghiép, nhwng sdng nhw mét thi s, y tho ctia Holderlin ma Heidegger sir dung dé
chu gidi v& hiru thé, chung ta ciing c6 thé dwa vao nén tdng d6 dé kham pha lai Vién Linh; mot
dong tho ménh méng dai hai chay qua gan nira thé ky cung vai chiéu dai dat nwéc. Dong séng
thi ca 4y van con tiép tuc chay ngang doi sdng chung ta.

Va hém nay, né udn khuc téi canh gidi tan cung cla van chwong: ngay cang gian di, sang sla,
don thuan ma tiém an mot vé rwc r& ménh mong vé han.

Thang 8.2004

Vai nét vé Huynh Hiru Uy, theo bao Khéi Hanh

Huynh Hru Uy sinh nam 1916 & Hué, qué quan Hién Lwong, Phong Dién, Thira Thién.

Trwdce 1975, di linh, tong sw tai Khdi Quan S/PS/Bo Tbng Tham Mwu Sai Gon, ting tham gia
bién soan mot s sach Chién sir va Lich s& qua n lwc Viét Nam Céng hoa.

Sé& thich d&c biét nhét Ia viét vé my thuat, khéi dau véi tiéu luan "Budng bay clia nghé thuat" in
trén Tap chi Van cla Nguyén Dinh Vwong va Tran Phong Giao, sb 93, Péc biét vé hoi hoa,
1967, Sai Gon. Tt do lién tuc viét v& My Thuat, co nhidu bai viét cong phu v& Ngha thuat Viét
Nam dwong dai. Sach da xuat ban:Nghé thuat tao hinh dan gian Viét Nam, Hbng Linh, Calif.,
1993. May néo duong cda nghé thuét va chir nghia, Van nghé, Calif., 1999.

MMai Thao, Ta thay hinh ta nhiing miéu dén, V&n Khoa, California, 1989.

ITran V&n Nam "Van Hoc Hai Ngoai nhu mét mén qua cho qué hwong," trong Péng gop véi
vdn chuong, ban in han ché tlrcomputer riéng cla tac gia, Walnut, California, 2004, trang 89.
BlLé Huy Oanh, “Doc tho Vién Linh”, ttrc bai “Phé binh Thuy Md Quan” déng & bao Ddng Nai sb
ra ngay 25.8.1983, California, in lai trén Khéi Hanh, S6 74, thang 12.2002, California, trang 23.
“IC4 thé xem lai dinh nghia Minh, Tram, Tan trong V&n pham Viét Nam cta Tran Trong Kim,
Bui Ky, Pham Duy Khiém, Nxb Tan Viét, ban in lan ther tam, khéng ghi nam xb, trang 184-185.
BlILé Huy Oanh, Khéi Hanh, sb 74, da dan & trén, trang 24.

lcau nay tac gia da stra lai, -nhwng rdi lai thoi- song tdi van in nhw 1an bai tho xuét hién dau
tién trén Kh&i Hanh sb 93. Cau sira la: Man thuyén Bia pha, nhip cau Dwong gian.

[yc Bat Vién Linh", Kh&i Hanh, Xuan Qui Mui, sb 75-76, 2003, trang 21.

Bl"Lyc Bat Vién Linh," Khéi Hanh, Xuan Qui Mui, sb 75-76, 2003, trang 21.

Nhing 6ng thdy thdi nién thiéu
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A«

Trén muc Van Hoc Nghé Thuat cach day hai nam da c6 mét bai nhan dé "Nhirng 6ng thay thoi
nién thiéu,” bai d6 V|et vé nha van Chu Thién, tac gid nhixng cudn sach ndi tiéng nay da nam
yén vij trong ta sach cb dién cda cac thw vién Viét Nam, nhw “But Nghién,” “Nha Nho,”... doé la
6ng thay day Quéc Van hdi cau hoc trd nién thiéu 13 t6i con hoc Iép dé luc & Phu Ly, 1954,

Lan nay dwdi dé muc 4y, la mot éng thay khac, con trwdc ca thdy Chu Thién, la cu Tu Tai
Nguyé&n Hiru Khac lang Bdng Kinh, Ha Nam. Cu Tu khai tdm chir Nho khi chau méi 4 tudi,
nhwng thwe sw day né hang ngay tir khi né 1én 6 luc cha mét, phai vé séng bén canh cu Tu, vi
cu la éng Nbi toi.

Vi thay Han hoc thei tho du: Ta Tai Nguy&n Hivu Khac,
khoa Trwong Nam 1915. .
(Hinh: Gia pha ho Nguyén lang Bong Kinh, Ha Nam)

Chiéu qua, lic chap choang t6i, dang lic ngwdi ta siva soan lam bira an chiéu, thi nha phé binh
Huynh Hiru Uy go clra.

Chung t6i 1a hang xém lang giéng & thanh phé Lubng Vudn. Khdng hiéu tir Ic nao cau chuyén
x0dy vao 6ng thay thoi tho du clia ngudi viét, c6 18 tir IUc t6i néi véi ban, cé mot ddc gia tré tudi
& Sai gon cho biét cau méi mua duoc vai chuc cudn bao Tubi Ngoc clia Duyén Anh thoi trudc
1975, va ngau nghién doc nhirng cudn bao nién thiéu do, va thay cé mét bai cla t6i, nhan dé
“M6t 4u thdi ha khac.” M&i dau tdi ndi minh khdng hé viét cho t& bao dé, cho téi khi cau gvi qua
mang lwdi cho tdi cai bai trén. Bai viét dang dwéi muc “Ngay xwa con bé.” Khi thay trang bao va
cai dé muc, ngudi viét dan dan doan ra, phai ri, Duyén Anh va téi c6 mét thoi than nhau - sy
than mat da khién vai ngudi ban khac phai ngac nhién bat ra cau héi “sao hai ngudi doé co thé
than nhau dwoc?” - vi ching t6i khac nhau hoan toan, tlr voc dang tdi tinh tinh. M&i thang téi ky
cat téc 1a Duyén Anh dau xe trudc clra toa soan, bop coi xe ba bdn tiéng, ra thu ky tda soan
Nghé Thuat di cét toc.

Duyén Anh luc 8y la thw ky tda soan nhat bao Cong Luan ctia Twdng Bén, Twéng Dinh. Ching
toi chuyén tro tir ltc bat dau ngdi trén xe tai khi xudng xe vé lai chd cii, sau khi cat toc va an
trwa xong. Mét trong nhirng Ian nhw thé, chi nhiém bao Tudi Ngoc bao téi “méy phai viét mot
hai trang cho tao trong muc Ngay Xwa Con Bé.” Va thé 13 ngay xwa con bé cla téi hién 1én trén
béo cla ban, trong dé téi ké lai nhixng ngay dwoc hoc 6ng Nai ra sao. Khoéng nhirng phai hoc
chi® Nho, ma con phai hoc moi thir dé sau nay lam nguwdi, mot ngwdi phai dung nghia 1a mét
“ST Phu Bach Nghé.”
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T&i phai nhiéu can dam 13m mai dam ké lai rdng mai dén ndm hon 8 tudi t6i maéi bat dau hoc
ABC. Luc téi cap sach dén trwéong lang Dbng Kinh, bon trong I&p tinh khé, vi ¢ dira con to dau
hon t6i nira. Nhwng ba nam sau, khi dat chan Ién Ha Nbi, bwéc vao trvwdng tiéu hoc & chua
Dong Nhan, trong khu dén tho' Hai Ba, cai sw bé bang moi dén voi t6i, dén trong mét duong
thdng sé sang, diéu cot. T6i 1a dira hoc tro 16n tudi nhat, 10 14 trén hang ghé cudi |6p, ngo ngac
va |é loi, lung tung, quo quang tredc mét mat ban th4p nhé. Nhwng ciing may, ndi bat hanh va
sw tré trang ay da khién t6i hoc hanh kha cham chi va tap cho toi drc tinh nhin nhuc la lung.

[.]

M6t cai khac d& don cho t6i, giup téi ctru van chut it danh dw, trwdc ban hoc, 1a cai von hiéu
biét vé& cac danh tir Han-Viét. Cai nay khong cé gi la: tdi da dwoc hoc chir Nho bdn ndm truéc
khi di hoc chir ABC. Ong Néi t6i, dwee coi nhuw mdt bng Han, dé tu tai Han hoc tai Trwdng Nam
[trwerng thi Nam Dinh], vao khéa can chét, nam 1915, da khai tam (v& long) t6i bang may chi
“Tam Thién Ty” (Ba nghin ch¥), Thién Dia Nhan Vat, va “Hudn Méng Tam Tw Kinh Dién Ca,”
ma bay gi® t6i con thudc ca chuc chir, doc ra médt mach rat du dwong:

“Thién troi Dia dat Clir cat Tdn con T con Ton chau Luc sau Tam ba Gia nha Québc nwéc Tién
trwdc Hau sau Nguwu trau Ma ngwa Cuw cwa Nha réng V6 chdng Hivu cé Khuyén ché Duong dé
Quy vé Tau chay Bai lay Qui quy Khi di Lai lai N&r gai Nam trai Dai dai Quan mi Tuc da Pa
nhiéu Ai yéu Tang ghét Thirc biét Tri hay Méc cay Can ré Di d& Nan khén Chi ngon Cam ngot
Tru cot Lwong rwdng Sang giwong Tich chiéu Khiém thiéu Du thira...”

Bén “Tam Tw Kinh,” hoc trd ciing phai hoc thudc. Nhirng gi ta hoc I&i nhai khi bdn ndm tudi sé
nh& mai mai:

“Nhan chi so’ Tinh ban thién Tinh twong can Tap twong vién Cau bét gido Tinh nai thién Gido
chi dao Qui di chuyé&n Tich Manh mau Trach lan x& T bat hoc Poan co chir...” (Nguwdi ltc dau
Tinh vén lanh Tinh giéng [thi] gin Thaoi khéac [thi] xa Néu khéng day Tinh thay dbi Chuyén can
[14] qui Chuyé&n me thady Manh Chon x6m giéng Con khéng hoc Chat khung cti...).

Néu thay tdi khéng mat sém (ndm con 6 tudi) cé 18 tdi khéng dén ndi phai ddm dau vao con
dudng Nho mat 4y ma hoc ra ra subt ngay trén mot tAm phan clirng nhw da, lam maéi nhr mot
tAm lwng ton vai. T6i da khong tré thanh mét anh Khoa cudi thé ky XX 1a nhe& mét 6ng chi sau
khi di Ha Noi vé, tr& thanh 6ng Nguyen Trwong TO cua ca lang. Pwoc sy thoa thuan cta Me t6i,
6ng khuyén t6i ném but nghién va quang may cubn sach giay bdi di, sau khi c&i nhau véi 6ng
Noi t6i mot tran kich liét. Thé 13 t6i sé& khong thinh linh bi quit mét hai roi chay tay, vang but, tr
rat xa, cung véi 16 nhiéc moc: “Tao khong thay gan tay may dau ca! Cam but V|et ma tay khong
ndi gan thi may vé giun vé san chir c6 phai viét chir Thanh Hién dau?” Ong ndm hay ngdi trén
céi sap gb gu lang bong mau nau dé cach 1 hoc tro ¢& 10 thwdce thi lam sao thay nhirng ban
tay nhé xiu nan nét cai but 16ng hi hody tap viét & cai phan gé thap géc nha? Thé la toi khong
con phai mai muc cho cai trwong hoc chi cé ndm sau tén hoc tro c& tdi, khdng con phai phét
cay vao gidy ma lam bia sach, cong lwng dui tap gidy lam may cubn tap hay gan cb thbi bép
than &m dun nwéc pha tra Tau niva. Noi cai viéc dun nwdc cau bé 6 tudi 1a tdi co thé ké ra ca
nlra trang gidy thé nao 1a nwéc soi, thé nao la nwéc am khéi, vi sao tra ctv néi ma khéng chim.
Thé la v&i sw lo 1ang clia Me t6i, t6i dwoc rdi xa chdén nha qué 1én Ha Néi - chi cé cach di xa, xa
ong Ndi - tdi méi ¢ thé hoc chi¥ Qudc Ngir 1a chi¥ nwéc ta, con cai nha déu phai hoc, méac du
ong Néi toi van goi né la chir cla quan ban nuwéc.

Ong thay thi tho 4u ha khac con day chau mét hai diéu vé phu niv, vé dung mao nam nhi, xin

ké lai trong mét hai doan ngén. T6i nhd' mbi khi dan ngéng, hay ngan, va may con ché vira kéu
quang quac, vira bay vira chay vé phia cong vwron nha - cach ngdi nha chinh khoang nam bay
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chuc thwéc gi d6, 1a y nhw dan ba con gai, me t6i, thim tdi, o t6i, voi va dirng &n vao sau may
canh ctra. Nha co6 khach, khach dan 6ng. Subt thoi gian cé khach duy chi cé cb téi - chua
chéng - dwoc xuat hién dau do, thap thoang. Nhirng ngwdi khac néu cé viéc gi can lam, déu
phai di phia xa xa, di vong dwdi san thap, vi nha & trén nén cao, tir san gach phai bwédc 5 bac
thém mai 1én dwoc hién nha. Néu khong phai di vong phia sau nha. Nha cé nam gian, dan ba
con gai mudn di tv dau nay t&i dau kia, du 1a nhirng lac thwdng, khéng khach khira, cling
khong dworc di trén hién. Cac ba mudn thwa gt gi v&i 6ng toi déu phai goi tdi ra, nhe tdi vao
thwa trinh va ch& 6ng goi sau.

Riéng t6i & tudi I&n mwoi tré xudng, it nhat cling bi la mang vai lan quanh mai toc ctia minh. Toi
nghiém dan ra l4n ndo dirng trwdc chiéc ti gwong ciing bi mang Lan néng nhéat la trwéc nha
c6 céi ao Ién t6i hay nhay xubng boi. Ngoai cai ao con co cai hé hinh chi¥ L bén ngoai, tha sen,
tha sting. Mét 1an boi xong t6i chay téi trwdc gwong vubt téc ré ngdi bang ndm ngdn tay, lan éy
cau trai nhé bi mang tham té Ia con trai ma soi gwong 1a d6 virt di. TAm xong, téc phai vubt
nguoc vé phia sau, bang nam ngdn tay, khdng dugc dung lwvoc. Co t6i, mot cd gai gia nghién
thudc lao vi sudt ngay quanh quan bén ong t6i - co lan da chai cho t6i mot dwong ngGi léch - va
sau d6 hai cd6 chau méat vui suot may ngay vi tleng chi ria day nghién cwc ky ha khéc va tan
nhan cla mét dng gia hoc van 1& thoi. Cho dén khi hoc dé luc Chu Van An Ha Noi téi van cé
mot mai téc mai tranh, mé téc ra trwde tran cat ngan di, vat chéo mot bén nhu mép mot chiée
phong bi. Tuy thé trong th&i gian sau d6 theo gwong mét 6ng chi ho, mai dau dira chau ciing
duwoc o bé kj cang hon, lang béng va dai muot, co thé vén theo hai tai dwoc. D6 1a mot cude
cach mang phai dén, hoi qua trén moét chat, khi ma trwde hay sau gior toi tredng bang tau dién,
khi tau chay t&i gan rap chiéu bong Ciro's, t6i nhay tau réi vdi va bién vao bén trong hanh lang
rap hat, xem anh Clark Gable hay Robert Taylor bén canh nhirng ngu&i dan ba dep nhuw tién
nir, chac thé. Hai tai tir nay déu cd mai téc nhw t6i ma théi.

Trong cau chuyén vé thoi tho 4u, va nién thiéu, vi thay hoc dé lai nhiéu dau vét sac canh nhét
noi hoc trd chinh 1a cu Ta Tai Han hoc Nguyén Hiru Khéc cta lang Déng Kinh, huyén Duy Tién,
tinh Ha Nam. L&i ké trén day dwoc nhé lai nhan nguwoi ban tdi tham. Anh co héi truwéc khi ra vé:
Nhwng tho van t6i cé nhirng anh hwéng tét noi vi thay ha khac chir? Co, chac chan. Nhw khi
thay tiép khach, nhét 13 khi 1am tho xwéng hoa véi cu Clr Nhan Ai Nién, t6i 14 nguwdi phai nhac
lai, khi hai cu héi tdi c6 nhé cau 4y cau kia thé nao khéng? Tdi nghe tho cac cu ti ltc 6 tudi,
diéu t6i nhé nhét 1a ca hai cu, nhat 1a 6ng Noi ti co noi: “Bac lam bai tho cé 56 chi¥, ma c6 chiv
nh&c lai dén ba lan, thi t6i e rang c6 hoi nhiéu chang?”

*k%

Phu dinh
Tho Vién Linh
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| — Chat chiu

Gé&p minh trén bién Nam sang

Budn cao ngun ngut qua ngan dau xanh
Ngay xwa sao cling xin danh

Minh di thi @& mot minh minh vui

Nhin nhau khéng noi khéng moi

Chét chiu mwdi may ndm réi minh oi

T6i di cung 9 phwong troi

To6i mang theo mét phuong tr&i c6 em
C6 san trwong luc gid 1én

C6 nguoi xwa & trén thém giai ranh

Vang chiéu xao xuyén bay quanh
Ngtrng tay vo' séi nhiéu nhanh 1&én minh
Minh m&i cho gi6 ménh ménh

Cho hén t6i cling ménh ménh quéa ngan

Hét 6 minh lai an quan

(C6 5 ao ca thua nang ca 5)
Hét quan thi tan dén dan

Téi thua xin dé t6i cam ban tay

No nan chwa tra da vay

12 n&m 4y hém nay gap nang

Séau chiéu 1&n bén Nam sang

(Nguwoi xwa gior da con mang con bong)

Mua xuén rwou dé phao hdng
Minh di phao té cho long xac chang
Gap minh hoa vong hédm nay
Thi xwa cho chudc ban tay da cam

Hét quan thi tan dén dan
C65ao0cadacamcas

Goi khan 1én ndi téi nam

Nlra dém gi& gi4c xin tréng gid vé

Mai chiéu in bong em di

Tri trén thi c6 ra gi phai khong?
DPé minh nay bac mai déng

Tép ténh Ién mai ctru trung tién ma

Thang giéng t6i bwoc 1én chua
Trong lén 9 bac xem ma yéu minh

Vua yéu vua mai trao quyén
(Vua yéu vua dé ca tien minh tiéu)

Il — Két cudc
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Sw tdm thwdng nhw séng bién noé dua
trén bai hoang liéu nhirng mua nwéc Ion
mét con chim nhé 1& qua ra khoi

dap xudng noi ndo yén than nam lai strc

t6i hang I1Am bam nhirng khi tdi troi
s so hai va lo au t&i do
ngay rén rén du nhirng canh tay

Khép nhé vong ém rut 1an hy vong

cho t&i xé budn khi cho téi cudi doi

hai tay minh 6m than minh thoi

nhirng dém thudc dd thadp dém khuya

am i chay dét thém ngay thang niva

thoi khc ghi bang tiéng tréng khua

va héi am nhirng d&n dau cdm canh mét kiép

diéu tri thirc nao két bén chirng té
t6i chang dap xe do |&n thj tran toi
va cong chuyén bat dau nhu thuong 1é
bd lai dang sau niém vui méi truy hoan

quén quén hét hoac gia do quén hét
réi ngay mai tiép tuc sy luan lwu

sach v& chi 1a ké nhac tudng qua 16

khi cudc doi toi la tan kich cwong

con chim c6 canh thi da bay lén

va manh van than tau kia tréi bang theo dong nwéc Ién.

6.60 ,
(trich tap chi Thé Ky 20)

Nhirng gi® cung tan

DPém nay tai thay gi6

Théi ray rirc ldng duwong

Dong gium téi canh clra

Chan gium t6i tang thwong .

Thoi gian, & nhirng gid' cung tan

Nhw hédm nay cung tan mét nam

T6i phai t&i chén hen nay

G&p moét ngwdi vdng mét

Mép mo chi thdy dung nhan

Trong day cung sau thdm cua théang ngay.
Hen nhau

O nhirng gi®r cung tan

Cé phai em chang nguwi tinh qua kha
Chéng bao gi®» con gép mat,
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Anh van nghe 1au 13m

Trong mua roi gié thoi

Trong nang chay bui mu

Tiéng em ndi giong em cuoi

Cung 1&i trd chuyén ci.

Anh van nghe lau 1&m

Trong tiéng xe &m § Saigon

Trong tiéng dé ni non mét ngdi nha
Mién ngoai 6 hoang vang

Em dir dbi, han hoan

Cung I&i nguyén rda sé sang ngay vinh biét
Budc di tén mu loa tan nhan tham lam
Anh chi dwgc nhitng gi d& méat

Anh biét anh yéu ttr di vang

Con em xanh biéc chan troi xa

Trén soi day céng gitra hai dau dinh ménh
Bat 1én &m thanh séu ngét cua chiéu ta.
Tan v&.

Hen nhau

O nhirng gi® cung tan

C6 phai chang kiép trwdc hién vé

Ngé t6i bang bdé mét khéng quen

Day tréc an

Bén kia cay ciu ngang giong soéng toi om
Dau san mét con do vé dinh

Xo0éa toc hién hinh nguwoi véi bong

Chan dung t6i chup luc khéng con.

Téi van nghe lau 1dm

Trong mua roi gié thoi

Trong nang chay bui mu

Hinh bong téi thap thoang

Nhw bong hinh hw vo

Mbi ngay nghiéng xuéng nhuw chiéu xé
Trong canh ddi dang chiu 6 vang.

1972

Vé tham nha & Chi Hoa

vé day coi hanh phtc budn

thay than chiu nang thay hén rung roi
thay t6i xa cach thém nguoi

bai hoang vu théi tiéng d&i di mau

t6i ngdi xé béng thuwong dau

nghe linh hén dgi u siu ché qua

6i em da bdng bo they

hai tay rat nhé cong kho tirng hoi

méi sdu mai phuc than toi

di chwa ntra cudc bbng rdi ti chi
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nghe trong mau chay ram ri
xwong vi vu rdng lot thi truy hoan
vé day thu xép mong tan

|1 ca dwdi phd tudi vang anh em.

(Séng Tao, sb 6, 12.1960)

Chiéc xe do cii soon mau vang

& t6i dau tich t6i mon

l&n cao tiéng bién xwa dén ngén tay

xudng réi queo nga nao day

quén thwa bubn tat bui diy ghé con

ra roi déc da chon von

trong trudng giang rdng nght con quanh co
théi qua con 16 swong mu

hdn im nghe chiéc xe do vé khong.

(Thé Ky Hai Muoi, 10.1960)

Thién dia ca

Vé trong cudc sdng hém nay

Nghe chan buwéc cham nghe tay véi vang
Day réi chang cubi dwong gian

Kiép xwa muén toi, thien dang mot xa.
Nam nam téi mai toi gia

Cay xuan chra nu tan ma it nhiéu
Pinh troi ddc nhé'n nom theo

Cham lwng ddu mu con deo méi gio.
V& trong cudc sbng tiéu so

Véi td sac dién son mo tudi xuan

Théi con nhéat diém lvong tam

Khuya nay gay méi tinh chan véi doi.
Thién cung Dia tan vé thoi

O day troi dét va téi mot nguoi.

(Bach Khoa, Xuan 1965)

Lau Chuéng

Thang Tuw tng thiy dau mia mau tuon
Tang em t6i, Chon Phap Nguyéen Hiru Hiéu,
dé nhoé nhitng ngay Van Hanh

Nhan tin em mot ndm roi

Thanh xwa da ddi con ngudi da thay
Con mo chia biét thang ngay
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Van roi tdm ta long nay dém dém.

Mua 13y con phd bdi tén

Em chon tAm véc thanh nién gitra doi
Nh¢& em bién sach lam khoi

Tha than tréi giat v&i 161 mudn phuwong.

Nh& em dém twa l4u chudng
Rung con tim nhé
nghin dwong am thanh

Em yéu la & trén canh
Yéu chim trong gi6
yéu thanh vang quan.

Em yéu miéu mo linh than

Yéu dau khéng mii yéu chan 16t gidy
Yéu nguoi khong biét di day

Y&u nha van hoa di Tay lai vé.

Em yéu long trac y tre

Yéu kinh vé ty nhuw bé yéu séng

Em yéu Camus lanh lung

DPat Ma qua bién Ngo Khéng gitra trovi.

Yéu anh phong dang lam noi

V&n chwong sai ldc than doi 16n chiéu
Em yéu cudc sbng em yéu

Lau chudng gac sach

mong diéu tudi xanh.

HOm nay tdi vai bén minh

Em t6i ban dao trong thanh phd quen
Am vang trong tri con dién

Ném than anh giat t&i mién hw sinh.

Hon ba muwoi, mdng tan tanh

Tay xwong quét |& hoen quanh mat me
Thay em 1am Iiii hon xwa

Loanh quanh ngd dwé&i dat do 16i trén

Em t6i khdng sach khdng dén

Mét dau tw twdng boi lem nghia doi
Dém nay tAm ta mua roi

Tinh ra téi thdy mat trévi trang tinh.

Théy trang moc luc binh minh

Théy nguoi luu x& 1&nh dénh Qué Nha
Théy t6i dap kinh soi hoa

Trén cay nhan thé la da trai den.
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Thay t6i nguyén rta thanh hién
Cam dao giét Phat gia dién doét chua
Nhé muwa xwa nhé mwa xwa

Thang Tw Ung thdy ddu mua mau tuén.

Muwa dwa toi lai Sai gon

Tran cang nhiét déi

hén con Bong Duong

Gé&p em tré lai LAu Chudng
Dang tay nén xuéng Hw Khéng
mot chay.

Chubng khong tiéng da bao ngay
Nghe quen, em twdng chiéu day
am thanh.

Washington D.C., 1979

Khéi Hanh s6 30, Thang 4.1999

Yéu

Hom nay anh thay em rdi

M6t béng hoa muén trén ddi xanh non.

Yéu em, yéu nhirng cai con

Yéu ludn cai da hao mon tir xwa.
Yéu tw thoi dai hoang so

Yéu sang man dai, yéu chd u mé
Yéu di chdng ngai yéu vé

Yéu em

Nhw thé

Loi thé

Ma vwong

Yéu em troi co mot phwong
Vuwdn sau, Ngo trude, Bén dwdng,
Duwéi hoa

Yéu em

V6 dinh la nha

Yéu em

Yéu nhirng cai la cua em.

Bém qua anh héi ngon dén

Tw day trang cé téi mién thuy duwong
Bén soi hai nga yéu thuvong

Trang kia chi roi nra dwdng u minh.
N(ra nay tréi ndi phu sinh

Nra kia chim d&m méi tinh hoai mong
Lai day anh hoi chuyén long

D3 bao swong khéi vao trong mat nay.
Swong rang khéi @ mu bay

Khoi rang swong da phu day bién dau.
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Cho anh dé6i mat bd cau

Tam tw Hop Phé / Mbi shu Déng Dang
Cho anh ém ai giong vang

Dang di chan séc diéu nam méo won.
Cho anh dong & u budn

Nhé to tiéng goi ngoan tron 16i xin.
Cho anh em nhé long tin.

(Khéi Hanh sé 161 théng 3.2010)

Bién nién v6 do

Khéi tr hién tai
Qua bao ky nguyén
Nghin thu nhin lai
Cdi nguwdi vo bién.

Dwéi dén mot bong
Téc ldng thanh nién
C6 kim may do

Lén dwdng xuan xanh.
Bong cau cira s6

Hién d&i mong manh.

Khai tir hién tai

Ngwoc dwong xuan thu
Tram nam tim lai

Pau than linh xwa?

L& mot sén ga

Dbi mot con tau

Ca ra hai dao

Chim vao hang sau.
M&t hén miéu ¢
Hwong Itra bay cao
Mot than twong dd
Troi vé mai sau
Chén nao Hop Phd
Noi nao Doanh chau
Uédng ly thubc doc
Ta lia xa nhau

Hat hiu mai la

Sam sap mwa mau
Bén b quanh qué
Bao la s6ng sau.

Yéu em tan tac
Mbi tinh Séng Ngau
Qui than chung bén
Doi da thién lao
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Nhang tan anh thap
Cau kinh nguyén cau
Bay Ién hwong khoi
Goi ngudi thién thau.
Hoén khong quéc do
Thuyén em chén nao.
Utopia Utopia

Utopia Utopia.

Qué nha ta dau?

(2006)

Sinh thoi

T6i nhin thay toi di

DPung gi® chudng bao chét
Tay mang theo vén doi
Toi tr day khanh kiét

Ké vang méat hém nay
Luc sinh thoi co do

Tuy dau vét mbi ngay
Phai nét cung bia md

Ai cui xubng nhin toi
Chén tay nhw da thu

Dija phu cling lam nguoi
Lia doi t6i van s¢

Séng nhuw loai bo sat

Nhin [éch hwédng thién duwdng

Niém vui kia dau thap
Nhwng lwng von nam ngang

Vay mbi khai thit xwong
May linh hon an tra

Chudng I& da reo inh
Hon cui va than la
[T6i vira ké quang doi
Mot ngudi khi da chét
Nhwng co khac gi téi

Khéac gi anh dbi 16t.]
(Sai gon 1960)

Dau thai

Sé'm nay tra lai wu phién
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Do&i ta da nhe trd&m mién hop tan

Xuan hdng chi dé ngdi dan

Lw&i thwa gidng mét trn gian dirng che
Drng kho soi chi dirng kho

Trdm nam sbng voi ngwa thd xe bon
Ngén nay chi no dan luén

Lwéi oi mau réng than budn sap roi.

S&m nay tra lai on doi

hau canh bui pht than ngudi lang du
Giot mdn gieo mai thién thu

Chan mwa da héo hon bu luc vui
Sé'm nay rong dat xa troi

Tram tay twong da nghe roi ché xwa
Lw&i oi chi h&i dirng thwa

Bén kia dwong thé hon chwa chiu vé.

(Hoa Than, 1964, dang tai ban ngan thi 3).

Trén tau hoéa Paris - Frankfurt

1.

Thiéu em, tho thiéu mét dong,

Loi ca thiéu nhip, trong l6ng thiéu vui.
Tau di, tiéng sat bui ngui

Day toa gié giat bdng ngwdi lui nhanh.

Thiéu em, lan thiéu mot nhanh

Tay dw muwdi ngén, béng hinh dw gwong.
Banh I&n, truc cudn chiéu giwdng

Mot nghin clra sb thiéu dwdng tim em.

Tau ém, rwou rd vao dém

Ly men rét mai cling mém Iong ga.
Rwou say, dau cling la nha

Hai thanh dwéng sat thé ma gap nhau.

2.

Chim bay t» Bac sang Nam

Mat troi dang lai ndi han dang xa.
Em oi tr luc phéi pha

Mat trang cang té san ga cang gan.

Con tau lang Ié vao san
Anh |a hanh ly gri Iam dén day.

(*) ... Nhan dip b tuic thém vé cach "bd cuc tap trung" trong tho' luc bat ma nguoi viét bai nay
c6 lan ban déen, thém vai y kien nhd doc dwoc bai tho méi day clia Vién Linh dang trong "Giai
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ph&m Xuan 2004" ciia nhat bao "Vién Bong", mét trong ba td bao Viét nglr phat hanh hang
ngay tai Nam California.

Thoat tién, ta bi "bat mat" béi nhan dé bai tho day goi cdm. Sw goi cdm nay bat nguén t
nhirng bai tho di du hoc Au Chau tré vé& ctia Nguyén Sa va Cung TrAm Twéng xuat hién trong
Van Hoc Mién Nam cuéi thap nién 1950. Ta van con mwéong twong nhivng dwéong tau, nhivng
nha ga ménh méng méng ndi lién cac thd d6 van minh; qua Dlc 1a x(r cla cac triét gia siéu
hinh ma Iang man; qua Ao la x(&r clia cac nhac si livng danh; chwa ké& Paris anh sang la noi khéi
hanh cla cac chuyén tau xe Itra wéc mo ... Nhwng con tau hoéa cla Vién Linh that triru twong,
do 1a chuyén tau ctia truyén tinh cho du thinh thoang tac gia nhac ta tré vé cu thé co truc banh
xe, cb day toa gio giat, cd hai thanh dwong sat ... Chi doan sau mai that sy la chuyén tau cu thé
khi doan xe Itra tién vao san ga ltc béng trang té rang. Nhung ta bi bat ngd v&i san ga thiéu
than mat, co 1& x6 bo, trai v&i wéc mo dét chan vao xi s& mong twdng do sach v&. Va do ciing
la mot cach "bd cuc tap trung” cda luc bat, tap trung bang bat ngd vao hai cau cudi. Cac nha
tho lam tho luc bat ngan thwong tap trung vao hai cau cudi dé gay &n twong béng tu tlr phap
nhw nhan cach hoa, bang hai vé bién ngau trong cau tam, bang thi anh that dep ... Hoac tap
trung bang cau tho bang bac nhu "Trén song khoi song cho budn long ai" (Tan E)a) hoac bang
cau tho vang vong nhu tiéng quay to déu déu ngay thang "Theéi gian lang rét mot dong budn
ténh" (Lwu Trong Lw). Nhung riéng Vién Linh trong bai nay tap trung bang y twéng bat ng®, chi
tam lam trai v&i dinh ninh mo twdng cla ta vé doan két cila moét nhan dé tho mong.

(trich "Trong Dong Cam Thirc Van Hoc Mién Nam" tr. 457, Tran V&n Nam)

Camon’

Cam on cau hoi dém qua

Sang nay glac mong qué nha lai xanh.
"Hdi rang Bén Hai Séng Gianh

Bd Nam b Béc long anh bd nao?"

- Long anh quanh quén be ao
Nhw con nhén nwéece ra vao lwdi trong.

Céam on cau héi ban long

Chi xa muén dam sao con bén t6i?

- Bi dau cling nwéc non nguoi

Gan em nghe tiéng khdc cudi qué ta.

Cam on tan tac lia xa

Chan may goc blen mot nha ma thoi.
Cam on nhan s&c giét nguoi

Yéu em em glet cho d&i nhanh hon,

Yéu em hiéu chuyén hoang duéng
Vong Phu héa da

Nam Xwong chd chéng,

B6én ba trong chén Bui Hong

Hiéu ra nhan thé sdn long phai phai.

Lau nay thao thirc dém dai
Hiéu ra tréng té doai hoai dén Iu.
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Cam on con séng Than Phu

Xuwa ta qua do, bay gi& chim day.

Em oi dirng héi dém nay

Cho anh dwoc séng d6i ngay yén than.

Cam on em dau mot 1an

Cho anh yén lang hdi thdm Idng anh.
Haéi rdng trén Bén Xuan Xanh

Bd Chan bo Ao long anh by nao?

Long anh quanh quén bo rao

Nhw con bwom bwéd&m bay vao bay ra.
Long anh khéng muén chia xa

Chi xin quanh quén gitra ta v&i nguoi.

Anh xin & gitra cugc doi
Anh xin quanh quan bén ngu&i anh thwong.

Cam on em nhé tinh nwong

Em di dau d6 mwoi phwong lai vé.
Mai sau em hiéu cau thé

Anh xin bd gbc B6 Dé theo em.

Cam on cau héi ban hién

Hoi ta D4t Nwéc may mién thd ngoi?
Ban h&i ban h&i ban oi

Ba nam coc chét, con ngwdi may nam?

Non cao phwong an hd nam

Ao sau long mach &m thAm chuyén mua.
Ta tr van nwoc tiéu so

Tao Khé sudi ¢ tro tro mét giong.

Ta ttr than thé lwu vong

Chiéc hén phiéu dat tAm long mwa suwong.
Cam on trei dat muén phwong

Ta con mét manh Qué Hwong diéu tan.

Cam on Thién c6 mang mang

Ta con chiéc cong Tam Quan doi cho.
Cam on t6i co bai tho

Gwri ngwdi khéng biet bay gio noi dau.
Thiéu Thét

(Khéi Hanh sé 41, Thang 3.2000)

(*) ... ngay nay nhéc lai vét thwong xwa, con séng Bén Hai, nhip cau Hién Luvong bai tho ching
t6i tam dac nhét |a cGa Vién Linh, mét nha tho Mién Nam, tir Bac di cw vao Nam rdi tir mién
Nam di tdn sang My, hién chad blen tap chi Khéi Hanh tai California.
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Bai tho Vién Linh khoi lai tam tinh mot thé hé: dat nwéc chia ddi, Iong ngudi cling phan ly. Bay
gior dét nwoc da thong nhét, va da bt nguoi bo nwdce ra di, nhung 1ong nguwoi van ly tan; va
nguoi di van chwa thay ngay vé. Dau day van con nhirng con song Bén Hai chia cat long nguoi
va cay cau Hién LuO’ng m&i xay chwa chéc gi da ndi lai dwoc hét nhirng wéc mo d& dang va
tinh thwong ntra doi ntra doan. (BPang Tién nhan xét trong bai Cau Hién Lwong)

Vinh Dinh Hung )
Tang anh Ha Thuong Nhan, chj Tam Huyén

Khic hat Mé Hbn anh cét 1én

Muén nam tién st doi vang rén.

Dai ngan chay rwc con sdu muén
Thanh cb chim sau giac thuy mién.
Da thu héng hoang lam chinh sw,
Con nguwoi tan thé héa muéng chim.
H&i 6i lwu lac téi thwong nhé

Cé moét thi hao sbng da thiéng.

C6 mét thi hao sbng da thiéng

Ké&o may vao chiéu, Itra vao chén,

Yéu ngwdi, thanh nir ra ky nir,

Thwong nwéc, choi tranh déi 6¢ vang.
Hoang t&r roi d6, dan Ik thi,

Van chuwong bd nwéc, hén ménh mang.
HAm nay ngdi nhé ngwdi nam ci

T6i hdi toi vi téi nhé anh.

Toi hai toi vi téi nh¢ anh,

Kiép ngwdi ngén 1am, lai vo cung.
Muc den ta gii dong tdm huyét,

Mau dé ai ng& giot 1€ sudng.

Gidy trang cuw tang, doi khoc chir,
Long son chiéu mo, nwéc kéu non.
Canh tay hao kiét ngoai mudén dam
Khoi ngon than dang, dung héa céng?

Khoi ngon than dang dung hda cong
Tung lén Xich Bich niém Séng Hong.
Trang xwa Tran Quéc soi vuong-ty
Lra tré La Nga t6i * thiét-song.

Ha Noi thanh xwa ta kiém lai,

Rua vang chuyén cl nguwoi tim guwom;

Anh di tan v& miéu duong
Tho anh & lai phd phwong phuc hwng.

1.8.2000
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Vong y th&i gian

Chiéu xudng doi bay nhap béng chim
Than mao canh vi co ai tim

Sang ra dudi chubt con trén mai
Nhay bdn chan ca thot trai tim.

Thtre gidc chong dén soi mo tho
Puwdng vao tham tham 16i di ra

Bém qua phui bui thdi gian dong
Tim thay ta nam trong sach xwa.

Ném sach quang ta thay nhén budng
Chan tay niu 1y soi to' chung

To giang vao sach, neo vao sach
M@ sach coi chirng hai dén than.

Kh&i Hanh s6 51852, Thang 1&2.2001

An mat

l.

Mua xuan to6i tré lai

Mién Tay hoa dang tan

Duy nhirng nhanh canh xanh vinh ctru
Khang khang vwon ngon vwot thoi gian
Nhac nh& ga vwong tén that chi

Cui ng6 long minh

Oi canh tham yéu thwong
Bay mai miét trong veo'n em méng mi.

1.

Téi 16p ngop kiém tim
Gi4dc mong doi ap U
Trong ryc r& binh minh
Am u hén héo va.

Van im soi kién tric cb thoi

Dang phwong hinh loan

Triéu céc ci.

V& day lda sang nhat nguyét dwdng
Roi chiéu anh lao lung hai b& sinh to
Hoac

Yéu em,

Oi mét tdi truc to' long tw ma Iwu vong
Trong kho han rat rao mwa an mét.
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Chdng ta tréng nhau di
Gilra viron doi quanh qué
Canh nhanh moc xum xué
Trai nhan sinh hé luy.

Thang Tw hoa mau rung boi boi

Bién ngoai dat nh&

Kiép kiép ch&» mong

Em khép mét tdi birtng chan song tu nguc
Anh ¢ don héi ha bén twdng vay

La mat.

Soi ban hoai

Soi cung quan dau thuwong

Thay chdp mét mua sa

Théy chap chung tuyét dé

Sao d6i ta y&éu nhau chang cuing gan bé
Chap choang canh doi vé

Kiém dau thién dwong 16,

Em hay hat anh nghe

Cau hat Bac Ninh

Diéu ho cd ly

Do mot mai ai biét thud triing hung

Trong tro bui phwegng hoang vwon canh day.

V.

Chéng phai hén tang It
Ng&m ngop mai vé thwdng
Rwou ubng nhw nuéc 13
Long tinh twa thu swong

Yéu em u uét trdm ndm cham

Dém gtri tinh dau qua dai dwong

H&i oi hoang phé miéu duwong

Long son nhw ngdéi am dwong tan tanh
Yéu nguwdi mai toc con xanh

Trong déi mat mong con anh doi cho
Chin nam rdi chin ndm qua

Fm oi c6 nhé Dat Ma ngdi thién

Tinh tam. B& gbi. Tim quén

Mbét hém bich nhan lén thuyén vé DBéng.

V.

Nh& lai thang nay mai miét

Lép I16p tan vong

Béang hivu chia tay

Anh em bbn hwéng biét mu gidng b&o tan
Con lai ta hét hai gitra dwong

Ngo lung giong nuwéce lang

Soi subt hinh dong chang diing si vo nhan
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Guom dan 1& do&

Mét téi cubng say huwong phan
lang chuyén Non Séng

Két duyén doi an dang.

Ai hay budi sang tinh thirc mo' mong
Ménh méng bén nwéc

M&i biét dém qua ngl vui do doc
Say gia chan gay cudc trdm nam,

Xwa hdo hon mot thoi

bdén ba t¢i Lwong Son Bac

Chiéu ta I& budc

Hwoi gwom chet 16

riét roi thanh ké mwu sinh

R6t cudce chi lam tén cudp cd
Ton gai qué lam ap trai phu nhan,

Hwon hwdn moét phwong hung clr mon
Mo xa chi thay bui trén duwdng.

VI.

Doi khi toi that lac

Trong chi* nghia ham hé
Gilra dwdng 1am ban tac
Hw nguy twéng chan nhuw.

Xem tranh tré cdc quén déng dang
Niém Phat Quan Am bung van ngd
Chuyén cl muwdi lam nam nho lai
Long nhw swong gia héi bi thu.

VII.

Ldc gap ngwdi ban moi
Tinh ng®@ ty xuan xanh
Yéu ngay khong kip noi
Hai mwoi nam tim em.

VIII.

Moc & bién ddng trong tuyét gia
Tho 6m niém nhé ngai Trang tan
Hac vang mai c6 bay theo gio
Tréng 1&n vé Tay Tho lan sang.

IX.

Cau hdéi Tho la gi?

C4 hoa nao mudn tra 1o
Giéo diéu danh khong thé.

Tho dam chim ké sTlwu vong.
Tho yéu dwong ngwoc duwdng tudi tré.
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Tho triéu cac phé hwng bién dau qua khir.
Tho tro tan trung phuc ngay mai.

Tho cUa t6i tich mich dén dai

Bat ngat tuyét dong sang

Biét mu thu phong héa.

U huyén em c&p méat dém sau

Long nhiét dai I&i ngot ngao thd ng

Rao rat mua xuan ci

Ni non mwa nhirng mai nha sau
An mat,

Em,

bau?

X.

Nghi thirc cia ngay hdi ngo:

Duw¢&i chan thang, (lang 1€), doi chd em.
Thodng nhe nhw swong roi dong dau thém
Ctra hé mé, (cam tay), than quén nga.

Chuyén bay khuya
Dung nhan mo 6 )
Lai vé day ngbi nha cudi ngd

Au yém ca dao
Man ma tuc nglr

Mét cuwdi xanh. Giong biéc. Am huwdng méi.

(Nghiém can) xin em hai mét nu cuo
Dat vinh vién trong binh hoa thao mac.

XI.
Hoa dung nhan ryc r&
Céay nhan sinh rang ngoi ...

XIl.

Mua xuan toi tr& lai

Mién Tay hoa dang tan

Canh hac trong Trang kip vé trwéc sang
Soi m& nhat nguyét dwong

Tim th4y mong 4u thei 4p U

Sau |&p bui thoi gian quén.

Dém qua anh hdi ngon dén

Tan bao nhiéu méng thi em giai thé?
Dén khéng soi thdu con mé

Ménh méng Troi DAt 16i vé doi nhau.

Dén day than ai clra vao
Binh yén phut & lao dao phut lia

Hai ngwoi cung hdi sao khuya
Bao nam thao mudi sau kia méi tan?
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Sao khoéng t6. Thét sao bang

Vut nghe tiéng hac trong Trang goi moi
Chuang ta mét Itra bén troi

Yéu nhau yéu ty c6i doi so tan.

Ba sinh hwong Itra c6 gan

GW&i em day di

Than

Tam

Y

L&i.

GWi em tiéng khoc cau cudi

Van Chwong, Hanh Phuc, Cubc Dai, v.v...
California - Virginia, 3/4 - 1984

Luc bat Vién Linh
Chir nghia

DPém qua Tho hdi ta rang

Ngu®i oi van diéu vo hdng con khong?
Trai tim ngudi c6 con hdn

Nhanh cay dau khé cé tréng vuon ai?

Trai tim ta da & ngoai

Vuwon ta thao moc u hoai tirng cay.
Sang nay Chir hdi cau nay

Ngui oi Y Té con day hay voi?
Chan phwong Y & trong doi

Hoai nghi T da ra |&i nay kia.
Chir ta tir nghia ra di

Tam ta chi hiéu phan ly 1a nha.

Chap chon trong sach 1a ma
Tam chan dién muc la hoa trai mua.

DPém qua tam ta cay mua

Van chwong vé ménh hoang so Idm roi.
Hai ta dirng hdi bang o

M6t cay rung la vwdn trdi khdng bay.
DPém qua gidy héi cau nay

Tay ai cAm but ban ngay hai ta?

Sach xwa

Sach xwa doc lai dam trang
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Hirng ho khéng hiéu ta dang doc gi.
Phai rdi thoi khac dang di

Cai ta trong sach phan ly v&i doi.
Chiéc than cudc thé dét troi

Tram nam luan phach. Boi boi tr sinh.
Tat den troi da binh minh

Ta ra khoi sach. Thay minh & trong.

Tap thi

1.

Strng sirng nhw nui nhw rirng

Ménh méng trang sach canh déng cb xwa
Thién thu mét moi mo hd

Bao nhiéu mua gat chwa vira bung ta.

2.

Nlra dém nghe dong ngoai thém
Thap dén mé clra ngd minh tran tran
Xém ngudi, ma qui nao tham

Tré vao da thay béng trang vao nha.

3.

Van la dep vé la van

S truyén ta vé tir nam xudng thuyén
V& con c4 sau |én minh

Doi khi nghé thuat mao hinh qui ma.

Chi t6i

Ty dwng nghe tiéng tu va

Bong chiém nwéc man qué nha nén nao
Than tho vo gao cau ao

Ao phin quan lanh ma dao chi toi.

Yéu

Yéu la chuyén cia dung nhan

Yéu la cé luc bang hoang nhé thwong

Yéu la co luc trén givong ]
Thay ngwdi yéu van soi gwong ngam minh.

Chuyén xe
Tang Tran Lam Giang

V& Nam Iwu chuyén ba nguoi
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Téc xanh d4u bac, mat ngdi mong dém.
Tinh xwa - Ban mé&i - Than quen
Lén xe vé Bac nang thém it nhiéu.

Thuay nguyét

Anh nam gbi bung xem trang

Théay séng mudng tia thdy déng xanh réu
Théay nguoi 1&n 16i tim yéu

Dam than bén nwéc sém chiéu bon ba
Am hoen mét giai giang ha

Chan chan c¢di nguyét la da méng son
Yéu em quanh quén bén cén

Gac chéo anh thay bén chén séng x6

Em yéu, anh sbng tirng gio
Thuyén anh chi dau bén b& cé em.

Thwong hé

Lénh dénh nitra mai thwong ho

Khéc cudi voi nwéce reo ho trong may
Co d6 chi mot tam tay

Thwong yéu chi bén séng nay cé ta.

Khéi Hanh s6 75&76 (Xuan Qui Mui)

Vwon nhan loai
gui chau Thuy Anh,
dau do trong long Bién Béng

C6 khu vudn nhan loai
Ngay dém moc quanh ta
M&i mdt mam gieo xubng
Cé tram dong 1€ sa.

Mua nao mam ciing moc
Xuén ha cung thu déong
Nang Itra va gidng bao
Vuwon cang né thém bong.

Thé ky ta dang séng

Chap trung nhiéu khac quanh
Khu vuon doi day do

Cang ngay cang lan nhanh.

Mam ctia mua déi kém
Cay cia mua dao binh



Mam ctia mua chi nghia
Cay cua mua diéu linh.

C6 vwdn mua phong kién
U uét hdn oan khién

C6 vwen nhan cach hiém
Lac dac nhanh can vuong.

C6 vuon thoi khéi nghia
Cay cé day thanh nién
Cé viron mua dan cha
Cay cé toan anh em.

Mam clGia mua di giao
Ma qui ldm nhan sinh
Mam cta mua dan toc
Nghia dia rén chan kinh.

Mam clGia mua nguy tin
L&i nguyén cau u minh
Cé cay vuwon phat xit
Xe tang day xac dan.

Cé vudn mua codng san
Bia da lam cbéng an

Cé vwdn mua céi tao
Mb ma lam ang ten.

Ménh méng ngoai hai phan
Chim dam long dai dwong
C6 khu vuon nhan loai

Tha nhirng mam tro' xwong.

Ctra Than Phu mai lat

ba Tao Khé séng mon
Mam clia mua giai phéng
N&i trdi vé am cung
Nguoc thuy triéu vinh biét
Phiéu bat vuon lwu dan
Tram nam thanh hai thu
Gitra doi vao md hoang.
Mam cta mua lwu lac

D&i nay da co vang.

C6 khu vuon nhan loai
Ngay dém moc quanh ta
Mé&i mdét mam gieo xubng
Cé tram dong 1€ sa.

Mam 4y la thithé
DPwoc bon bang huyét hoa
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Khu vuweon la nghia dia
Xanh déu déu mo bia.

30.4, Santa Ana, 2000

Goi hén

Trén Huyét Hai thuyén tréi vé mot chiéc
Chiéu bam den troi rwe ré dau thwong
Than chim xubng bang tuyén gi¢ tan biét
Séng bac dau héi ha pha trung dwong.

Thép thoang tran gian

Mit mu béng dao

Tréi vé tay vé béc vé dong

Tréi vé dau bbn bé thiy thao?
Vé dau kiép dam véi than tram?

Hén oi duong thé xa déan

Héi di théi nhé thdy &m la nha.

Hén vé trong cbi ha sa

Sbng khéng tron kiép chét la héi sinh.

Xong roi mét c6i u minh
Ngwra H6 chim Viét bién hinh ma di

Hon van & la da Nam Hai

Hon con trdi mé mai ngoai khoi

Ho6n con tAm ta mua roi

Thang Tw mau chay mét troéi swong tan.

Than chim d&m cdi diéu tan nwdc ci
Nhirng lau dai thanh quach nhirng vang son
Nhirng tan thw ky mac nhirng linh dwong
Nhirng rwc ré ciia moét thoi dwng nuwérc.

Bao méat m& bao téc sdu dwng nguoc
Bao tay cum bao ngwc v& hdm qua

Trong réu xanh pgén ngat bong son ha
Lwét hai phan vé dwdi trdi cd quoc.

Nh&m hwéng héi tanh
Chia bay tran mac
HOn binh tan hon chien Thuy Mén Quan.

Dém roi thoi hét vén tan
O y cau nhé nguwoi sang Lac Ha.

Théc roi than hoa phu sa
Mom men tré lai quén nha méi dém.
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Vé dau dém tdi

Hwong Itra lung linh
Nhirng ai con béng
Nhirng ai méat hinh?

Nhirng ai vao kiép phu sinh

Hoa than hd hai lam binh gidc troi
Khi nao hét qui ngoai khoi

Ta vao luc dia ta héi cd hwong.

Cung nhau ta dwng lai nguén

Ché tre dan gb vach mwong xay dinh.
Ong Nghé vé lai trong dinh

Twéng quan gilr ai thw sinh dwéi den.

T Thire lai tré vé tién

ST phu giang huan nguoi hién binh van
Nwong dau tra lai con tam

Ruéng xanh tré bac néng dan can cu.

Ngwa 6ng tra lai thang cu

Nha chung tra Chaa chua tu tréa Thay
Quat mo tao tra cho may

Céc c6 yém tham tra bay trai to.

Viét Nam dung lai son ha

Moéng réng ndm luot Qué Nha phuc hung.

D43 tinh s3u u thwong tiéc hét

Binh minh 1&n nghe, hoang hon biét
Chim lanh v& Nam séng nui ta

Khong noéi khdng cuwdi chan tré budece.

N than thda truwéc

Guwom bén hd xua

Tran Ién nhuw nuwéc v bo

Lac Long lai don Au Co vé thuyén.

Cac con tr dudi bién 1én

T trén ndi xudng, hai mién gap nhau ...
N&m nghin ndm lai bat dau

Chim nao tha da ngudi dau va troi
Chung ta roi bo xtr nguoi

Loai chim trén tuyét qui hdi cé huong.

Virginia, 1981.

Hinh nhan
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Vé day dbi dién than xua

Chim muéng trén dinh ngwa Itra dwéi chan
Ngu®i trung nghia ké gian than

C6 khi thoa hiép lai ngadm tinh thoi

Vé day ban chét quén toi

Théy ai trong tri thdy ngwoi quén ta
Khi gian déi lGc that tha

Khi quen luc la khi xa ltc gan

Bay gi& 16 mat hinh nhan

T6i 6m hanh phuic canh tan né sau

Vé day phan sb t6i dau

Canh khuya déi dién ma thau cudc doi

Bang hoang moét kiép chim doi

Lwng khom dang thu bung phoi hinh nguoi.

(Nghé Thuat s 1, 10.1966)

Gia séng

Ké nao t&i tan cung sb phan

Nhin dam déng nhw bon gla nhan
Téi qua t&i tan cuing cdi séng

T6i nhin quanh mot bon vo tam

Gitra cudc doi, vang toi yém thé
B&i tinh than 1o déo thit xwong

HA6m qua mét nguwoi gia lac 16i
Hai t6i dng c6 biét khdng éng
Con dwdng do voi gia dinh do
T6i l&c dau 1an tranh loanh quanh

Sé t&i luc can nha téi tam tra
Ciing lan nhao nhu ké ddng kinh

Nhwng c6 phai sc“')ng la dy tinh
Va hoang hon stra soan binh minh
Toi biét ~vay tuy trong mdi sang
Van ngdi an lay strc cho nhanh

Ta doi mi chwa chac bu nhin
Tuy chim van liéng vong so hai
Tw twdng anh chwa phai la téi
Nhwng danh vay, ta lién két dai.
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Thay M6 Quan
Huynh Hiru Uy

Tir na

LT

08 The

Lwu lac dat khach va phai nhap vao cudc séng mai dé ton tai, nhung trai tim nguoi lwu vong
van dap nhip thdn thirc véi qué nha. Nén khi nhirng dot nguwoi ngay cang nhiéu, tiép tuc ra di
trén nhirng chiéc thuyen mong manh, thach thirc véi moi noi gian truan, thach thire voi dinh
ménh, gitra cai sbng cai chét chi con la mét sgi to mong manh, bién ca thwc la bat nhan va con
ngwoi cling thwe 1a bat nhan, thi luc bay gid ngudi lwu vong éy, nguwoi tho dy, cang la nguoi
nhay cdm nhét dé sdng véi néi dau thwong vo cling tan d6. Anh gé clra trai tim ma hai lai nhiéu
diéu. Khoéng con |4 riéng tw niva, ma da la néi dau chung, 1a cdng nghiép, |a tan nat va dau
thwong. Bién Déng tré thanh nAm mé vi dai ctia ddng bao anh, nhirng canh twong bac ac xay
ra hang ngay ngoai bién chin déng ca troi dat, dung vao ndi thwong cdm sau xa nhét noi lvong
tam con nguoi. DA 1a thdi ky anh phai don hét tat ca stre lwc dé co duc chi¥ nghia, nha tho |am
nhan chirng ctia mét thoi dai tan khbc.

Khd dau chdng chét nhw nui, nhirng kiép ngwdi trAm luan gitra canh t& sinh. Khd dau duc két
thanh nghé thuat, trai dau khd chin dd trén cay nghé thuat xanh twoi. Du dé néi vé sy dau khd
da lén dén tan may tang troi, ngudi tho cling phai van dung ky thuat va nhirng qui luat cta tho.
Vay nén, viét vé cai dau thwong thi cling phai viét thanh I&i dep dé, trau chubt, cd nhu thé mai
lam thanh van chwong, méi cdm dwoc ldng ngudi. D6 14 thoi Vién Linh viét nhirng van tho trac
tuyét nhi thap bat td, tén goi ctia Vi Hoang Chuong dé chi thé tho 7 chi, viét trong 4 dong. Thé
tho nay doi héi sy tinh luyén, c6 dong va ham chira. Tr thé that ngon, Vi Hoang Chuong chi
dwng lai & bén cau ma dwng nén bau trdi tho véi nhisng cum 28 vi sao 14p lanh. Tiép tay Vi
Hoang Chwong la Vién Linh, d&c biét véi Thuy M6 Quan, dé gvi thém vao bau trdi cia thi ba
ho Vi nhirng chum sao ky la I4p lanh. Cé 18 cling nén nhan day, nhac thém mét ngudi khac
ni*a la Mai Thao, v&i Ta thdy hinh ta nhiing miéu dén . Mai Thao tiép bwdc theo Vi Hoang
Chuong va Vién Linh dé mé réng chan troi nhj thap bat tu dén mét cbi dinh hinh, thanh giong
nhi thap bat tu cubi thé ky XX.

Trong boi canh nhw vay, dé hoan tat Thuy M6 Quan voi 171 bai that ngon tir tuyét va mot bai
két thic sau cung 1a “Goi hén” theo thé tw do, Vién Linh da phal di nguoc lai lich st, tim vé lai
noi nhirng trang sach xwa, dac biét la huyén s va thoi so stv d& phan nao, tw trong vé thirc,
nhw mot giai thich vé cai nghiép hién nay, vé nhitng canh twong dang xay ra, cung lic nha tho
ghi nhan vé nhirng diéu dang la tham kich. Nhw nha nghién cru va nhan dinh van hoc Tran Van
Nam da tém lwoc trong mét cai nhin tdng thé: “Thuy M6 Quan cia Vién Linh la nhixng cdm
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hirng vé bién Bong huyén do co giai dat rat huyén stv, rat dep du subt tap tho 1a bong tdi cia
day vwc Thai Binh Dwong, la mét Thuy M6 bao la ciia ngwoi Viét ra di béng vuot bién.”

Vién Linh doc lai va suy gém nhirng Linh Nam Chich Quai, Viét Dién U Linh Tap, Tang Thuong
Ngéu Luc, Van Dai Loai Ngi, Vii Trung Tuy But, rat dac biét [a bd st quy An Nam Chi Luoc va
vo sb tai liéu khac. Qua khir xa x&m va hién tai trwéc méat nhap lai thanh moét, didéu nay sé dua
t&i mot két qué nhw Lé Huy Oanh tivng nhan xét: “Thuy Mé Quan gém hai séc dién cta Bién
DPoéng, mot sac dién phiéu diéu mo mang thdm twoi rwec r&, noi phat sinh va dién tién nhiéu
ngan ndm van hién cta dan toc Viét-Nam, dbi twong clia mét lich st vira ém dep vira oai hiing;
sac dién khac cia né, sac dién mai, 1a mét cdnh ghé so cla cac thuyén nhan, ... ... . trén
duwdng vuot bién di tim tw do.”

Ngay & bai tho d4u tién ctia Thuy M6 Quan, nguwoi doc da dwoc dan vao mét cdi troi nuéc
ménh méng, trdm I&ng, tinh mich, mai tréng thi cé vé modng &o, nhwng nhin xody vao thi sé thay
chtra day nhirng ndi hiém nguy khén lwéong. Gitra long dém téi, qué nha chi con 1a mot diém
den md xa, va con dwong di t&i sé la oan khién, trdm luan, s& chéng chat mai dé chi con nhirng
tiéng ma vang vong doi Ién. Kinh nghiém va néi am anh sau thdm nhét & Vién Linh & bong
dang Cuc Hoa, mét hinh anh ma, thi ngay nay trwé.c nAm md bao la dwéi day bién, sé cang
nhw 1& mot viing mau m& vé han cho Vién Linh thuan tién gieo tréng, di tim lai, hay kham pha
cai cbi yéu ma dia phu 4y, anh mudn di qua may tang dia nguc nhw Dante cutia thé ky XIII-XIV
trwdc day. Mac du cling tl‘.vng da c6 Dinh Hung vé&i “Bai tho chiéu niém”, véi Mé hén ca, xa hon
nlra v&i “Van té twéng si” ram thang bay hay “Van té thap loai chung sinh”, chung ta cling dé
nhan ra rang Vién Linh da dwng nén moét thé gi¢i ma rat la cua riéng anh. Tuy thé, & day, van
cé mot cai gi luén ndi vao cudc song thwe, nhw mét hinh anh than yéu ci, mét qué nha da

mat. Thuy Mé Quan dwoc danh sb tir 1 dén 171, ching ta thir doc lai vai bai, sb 1, 3, 125, 129,
139, va 160.

1.

Mét bién tréi xa nghin déo I&n

Troi may van vi thdy mang mang
Xung quanh mau bac, trong long ti
Piém cubi qué nha, mét géc den.

3.

N&m moéng dém nay vao Hod Nguc
Kiém nguoi oan théc da trdm xanh
Duwéi hién muwa vdng hén khua nuée
Thé chiéc thuyén con nguoc bén khéng.

125.

Ngén ngai tim em ltic cubi ndm
Xuén sang le 16i y dén nhang

Ntra dém trir tich sdu ma qui

N&m cii con chong duéc trude thém.

1209.

Pén cau ao cii ngét rau xanh

Nhin nguoc hinh dung dén hoéng kinh
Van tuéng Qué Nha tim lai duoc

Qué Nha da mét lac u minh.

139.
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Tor day sdu trdm giat tiéng chuéng
Goi nguoi duong thé gitp 4m céng
Goi ma bén bién vé chung strc

Gom goép san hé dung giao duong.

160.

Qué ta trém théng néi dau dai
Xum hop chiéu hém biét sém mai
Péy nuéc chia lia son céc tan
Miéu duong chuéng dé mé hén ai.

Chi vé&i may bai tho trén, ching ta ciing da thdng ké dwoc mét sb chir dac biét vé ma qui va dia
nguc, dé thiy canh clra mé vao va con dwdng dan qua Thuy Mé Quan sé nhw thé nao: Hoa
nguc, oan thac, trdm xanh, hdn khua nwéc, y dén nhang, sdu ma qui, u minh, &m céng, ma bén
bién, mo hén ai. C6 thé ndi d6 la anh sang huyén ao toat ra tlr thi phdm Thuy M6 Quan, mot két
tinh d&c biét ciia tdm hdn nha tho va thoi dai bat thwdng véi tiéng kéu than u uat ctia ma qui
ngap day ngoai bién Dong. T6i bdng nhé dén Vwong Ngw Dwong, cling véi bai tho chi cé hai
muwoi tam tir dé tir cho bd sach vi dai ctia Bd Tung Linh, ma hai cau sau: Liéu ung yém tac
nhén gian ngi¥/ Ai thinh thu phén qui xuéng thi da dwoc Lé Pat chuyén dich sang Viét nglr cwc
ky than tinh:

Ngbn nglr nhan gian ching da chan

Thém nghe md véng qui binh tho

N6i chuyén ma cta Vwong Ngw Dwong cé cai gi manh mé, qui quai, va ngang nguwoc. O Vién
Linh thi khac, tho méng va than bi. Bung 1a méi canh d&i mét khac, mbi hdn ngudi 1a mét chd
riéng tw.

Thuy Mé Quan xay dwng tap trung trén bbi canh Bién Déng nhuwng dé cap dén nhiéu van dé,
nhiéu géc canh, tir huyén s, lich str, dén x& hdi, van hoa, tdm ly, van hoc... Ching ta hay néi
dén mot trong nhirng khia canh d4. Vi thé tho nhj thap bat tu, cling nhw tho hai ci ctia Nhat
Ban, hét strc 1a c6 dong nén doi hdi nguoi viét phai van dung but luc, rat khé cong, bai tho it
ch ma néi nhiéu, t& nhj va ham suc, co thé dat dén nhirng diéu ménh méng dén khéng cung.
Nhi thap bat ti c6 nhiéu luc gan véi ké cla cac bac dai tdng, nhu mét céng an thién, hay ngay
ca v&i sdm ky, cling ¢6 lic gan nhw mét bai minh, bai tram, hay bai tan. Thuy M6 Quan ciing
vay, c6 mot sb bai gan véi khong khi Ay, dang ké 1a thanh céng. Hay doc thir lai vai bai.

55.
Xuén nao lut 16i khdp trung chau
Nuwdée rat ddm hoang Phét xuét dau
Phéat néi ttr xuwa la Phéat gb

Hen chi Phét c6 d&m chim dau.

111.

Tam sw hoc dao bén muoi ném
Thén thé gian nan chi¥ nghia cung
Mat 16 Ian Iung tim bi kip

Mét t&r gidy nhdm viét lung tung.

156.

Khéng biét bao gic. Biét co chang.
Biet dau ngay thang. Biét dau nam.
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Hoang hén nao biét. Dém sao biét.
Thoi khac lwu cam. Phat hon mang.

171.

Cai chét nhidu khi thdy that xa
Chét tir trong Itra chét trong hoa
Chét trong trdm &i trong tréng tich
Va c6 dau ngo trong chinh ta.

Khé&i tir moét kinh nghiém ca nhan, Thuy M$ Quan di t&i tham kich Ién clia dan tdc trong mot
thoi diém rat ddc biét ctia dat nwdc. Gidc mong, ky niém, va niém dau riéng ctia nha tho dwoc
nhap vao gidc mo va bi kich chung ctia dét nwéc. Mot sé tho chung quanh chi dé lich sir va
hién thwc ngoai bién Déng dwoc nhiéu ngudi khen ngoi, nhw Lé Huy Oanh cho rang Vién Linh
da gép vao kho tang thi ca Viét Nam mét loai tho véi nhirng hinh &nh méi la chwa hé cé truéc
1975. T6i khéng trich dan lai nhirng bai tho 4y & day vi thiy c6 phan khéng toan hao: Vi Vién
Linh nudi mét y twdng qua I&n khi dwng lai bau khi Thuy Mé Quan nén & d6i chd anh phai hy
sinh chat tho dé dat cho dwoc y d6 két cAu. N6 chi con 1a mét thir quéc st dién ca chi khéng
phai & tho niva. V& chd diém lich str, cé ddi chd Vién Linh rét vao bénh dan téc chi nghia, 1a
can bénh dwong nhw khéng con dwoc thich hgp trong anh sang nhan ban cua théi dai mai,
nhw can bénh Eurocentrism, l4y phwong Tay lam trung tdm va thwéc do cla van minh nhan
loai, ngay nay hiu nhw da bj loai bd hoan toan.

B& qua nhirng nhwoc diém, bd qua nhirng bai tho khéng hay vi lam dwoc tho hay thi dau phai
dé&, ctr lat truyén Kiéu ra ciing di thay, biét bao nhiéu la tho dé trong do, hubng hd Thuy M6
Quandanh s6 dén 171 thi ¢ vai chuc bai hay, hodc chirtng mwoi bai hay, tham chi chi vai bai
hay thi cling da 1a thanh twu 1&n roi.

Chuang ta hay doc thém vai bai khac nira.

7.

Ldc nho anh em thuong danh I16n
Béy gio séng nui nho thuong nhau
Ngé xem vét seo ban tay trai

Bén phai dau té6i bbng nhéi dau.

110.

Tudi tré nghe mwa méng hai hé
Méng di bén bién séng phiéu du
Hém nay mura tuyét qué nguoi lanh
Ta méng quay vé ngé hém xua.

137.

Em c¢6 hai chan dep tuwra men
Hai tay nhw ngoc tiéng nhw chim
Em yéu nhw mén gao trén ngoi
Tuy vay em cén mét tréi tim.

117.

Tham thdm troi cao thdm thdm séu
Ménh méng séng nuéc ménh méng sau
Nhé nhoi mét chiée thuyén khéng lai
Khéng biét vé dau khéng biét dau.
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108.

Ctra nguc A Ty & bién Béng
Xura kia Phat doa rdng vé chirng
Nao hay Phét chi mo ho biét
Nguc &y nay to gép van lan.

78.

Sinh & dau ma giat b6n phuong
Tram con cuoi n6i tleng trém giong
Ngay mai néu tré vé qué cii

Hy vong ta con tiéng khéc chung.

T4t ca ky niém, huyén si, lich str, t4t ca dau thwong va dia nguc kia, néi cho cung, cling déu la
von liéng va tai san cta dat nwéc, bdi vi tat ca nhirng diéu y da cung tap hop thanh chiéu sau
va strc manh tam linh ctia dan téc, la kinh nghiém va qua trinh cta hém nay dé chuan bj cho
ngay mai phai t&i. Bay chim bd xi bay di khap troi dét, rdi cling dén luc phai tré vé chén cd,
quén di nhixng ngay mwa tuyét qué nguwdi, tram con sé cling gion gia trong mét tiéng cuoi
giong noi chung, va tiéng khoc chung. Loi “Goi hoén” cua Thuy M6 Quan phan nao cé gan giii
v&i “Van té thap loai ching sinh”, nhac dén tap tuc cau siéu thoat cho mudi loai c6 hon udng tir,
nhwng khac han véi ban van té éy, vi né khéng phai chi la I&i cau khi lap dan cho cac hdn ma
bong qué vat v&r, ma “Goi hdn” 1a mét I&i kéu cau sum hop trong truyén thdng dai gia dinh Viét
tdc. Ton giao chinh yéu cla nguoi Viét la tho cung td tién, nén & nhirng cudc hop mat thiéng
liéng, nhw trong may ngay | tét, thi moi ngwdi trong gia tdc bao gid cling nguwdng vong |én ban
the 6ng ba, nhu ngudi khuat bédng dang cé mat va dang linh thiéng chirng giam doi séng cla
dan con chau.

“Goi hén” viét theo thé tho tw do, du nhac diéu ciing Ia yéu t6 dwoc chu tam, nhwng khéng quéa
thé thiét va trdm budn nhw bai ngdm khuc “Van té thap loai ching sinh”. Téi dwo'c nghe Pham
Duy hat bai ca “Goi hdn” do chinh 6ng phd nhac; tiét thu nghe chirng nhw dén dap va han hoan,
niém vui ndi budn pha tron, dwdi sy tiét ché va bao trum bdi mot thir anh sang rat tri tué, dé noi
vé cudc doan vién dep dé cua dai gia dinh dan tdc. Téi twéng nhw do la 1 bb tic cho Té khiic
Bay chim bé xir tredc day, mai chi ndi vé sy tré vé ciia may triéu ngudi sinh co 1ap nghiép
phwong xa, kéo nhau di vé qué cl, ma quén néi vé nhixng nguwdi vdng mat dang chim ddm noi
mot cdi &m u nao.

Thép thoéang trén gian

Mit mu béng dao

Troi vé Tay vé Béc vé Pong

Troi vé dau bén bé thuy thdo

Vé dau kiép dam véi than trdm.

Hén oi duong thé xa déan

Hén di théi nhé thuy ém la nha.

Hén vé trong céi ha sa

Séng khéng tron kiép chét la héi sinh.
Hén van & la da Nam Hai

Hén con tréi mé mai ngoai khoi

Hén con tadm ta mua roi

Thang Tw mau chay mét troi xwong tan.

Vé dau dém téi
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Huwong Itea lung linh
Nhimg ai con bong
Nhirng ai mat hinh

Ta vao luc dja ta hoi co huong
Cuang nhay ta gu’ng lai ngubn
Ché tre dan g6 vach muwong xay dinh.

N&m nghin ndm lai bat dau

Chim nao tha da ngudi dau va troi.
Chung ta roi bé xtr nguoi

Loai chim trén tuyét qui héi cé huong.

*k%x

Phu dinh Il
Ngbi nha t6i da &

V& Phién rat thich truyén ngén Vién Linh, thich “cai cbt cach ctia méi
thién truyén”.

Dai khai, V6 Phién bao méi truyén ngan cta Vién Linh v& ra mét tam
canh doc dao. Canh, b4t ké “ngoai” hay “tam”, thyc ra khéng “ndi” gi ca.
Nhwng cé nhitng cénh, ngdm nghia ching mot lic ta béng thay nhuw
chung “cé ndi”, thdm chi “co (dang) thét Ién mét cai gi”!

Trwérng hop Ngbi nha t6i da &, cd phai “ngdi nha” y cé ltc nhw da cét
lén mot thir giong nghen ngao? C6 tdm canh dac sac, lai co tai thé hién
canh thanh van, di nhién khéng méay ngudi. (Thu T)

Ng6i nha tdi & thudc bat ddng san cia chua Pha Thanh. Hom t6i xach chiéc va-li quén o va
sach v& t&i, s dng ngam t6i, gat dau chao Thay t¢i & hdm nay ha? Thé c6 dau? Téi ngé vao &
phong tdi om, nhin thay subt qua ldng chiia canh ctra son xanh ctia ngdi nha It niva toi sé don
t&i & d6. T6i néi Thua thay, t6i chua ¢ vo. Swéng da, 6ng noéi, thé & véi ban ha. Mot minh thay
a. Ong lai kéu & thé budn chét. Trwdc khi tdi xach chiée va-li tiép tuc di, 6ng trao cho t6i chiéc
chia khoéa ngéi nha tdi sé &. Chia khda né, hai cai, khi nao thay can t6i sé dwa cho cai kia. RO
ong chi xién 1dng chua, qua doé chang téi thy canh clra son xanh cla ngéi nha phia sau. Ong
néi Chd thay thanh nién, tdi ndi that, nhiéu ngudi téi & ngdi nha doé Idm rdi, nhwng mat hai tuan
lai don di g4p. Ho bao nha cé ma dé. Téi chi mim cudi, khdng 6 y kién gi hét. Nhwng téi nght
t6i la mot con ma té b, thém mét con ma niva ¢ &n thua gi.

Cam chiéc chia khoa déng nang nang cua 6ng su trao cho, t6i di vong qua hong chua, noi co
mot chiéc giéng khoi, mot bal chudi xo xac va I0| chuc ngdi mg, di vé phia ngdi nha. Buwong dat
va cat, Il&m chém it gach ndi. Chan gach con vién nwéc mwa cla ngay hém qua. Di hét nén
chua, t6i dirng trwdc ngdi nha. Mai tranh, vach van, san gé, bat ndi trén mét con kinh can. Long
kinh day |4 chudi kho va la tre, & d6 moc lén nhirng chiéc cot gb nang dd lay ngéi nha toi vira
t&i. Trong mot ndm da qua rdi, toi da cé 1an & mot can nha ndi trén séng, dém mwa nghe nwéc
I6ng béng nhw ndm thuyén. Con kinh can véi la khé chay qua dudi chan nha téi, vong 6m lay
mat sau clia khu chua, mét phia db ra mot nhanh con sOng cla Sai Gon, nghe dau nhu la Bén
Tam Ngwa hoi xwa. Bén canh nha téi c6 hai ngéi nha khac, nam lot han xubng long con kinh
can, nhwng thudc vé bo bén kia, mai chi ngang véi nén chua Pha Thanh.
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Khi m& ctra xong, quay ra Iay va-li t6i lai nhin thay sw 6ng. Ong mac dd nau di dép da, nguoi
béo tét sach s&. Ong héi Thay vira ngdm con kinh ha? Thinh thodng méi cé nwéc thoi. Toi giat
minh: T6i twdng kinh can chi. Thi can, nhwng thinh thoang cung c6é nwdc. Mia mua ay ma,
cac noi & lai, nd ¢ nwdc. Sao, nha ¢ dugc chir. Da duorc, ké cung la ba phong. O, phong
khach dé réi phong ngl véi cai phong bép. Thay cé ndu khéng. Tai im 1ang. Tdi c6 ndu &n
khong. Da, khi cé khi khong, tdi budt miéng néi. Thay chuia cwdi Ngay an ngay nghi ha. Néi roi
dng méch toi ra &n & tiém com dau ngd. Ngon ma ré [dm.

Béy gid mot ba 140 di lai phia chung téi. Hém di qua con ngd, thay trén cdng chua co treo tAm
bang Nha Cho Thué, t6i dap xe vao va gdp ba. Thay néi téi c6 moét minh ba cu mirng Idm. Tuy
vay cu cling hdi Nhwng chac thinh thodng cau ciing cé ban chir. Téi bao thinh thodng chac phai
c6. Cai do khdng sao, ba cu dap. Ba cu mac doé nau, di guéc nau, tréng xa xa nhw sw éng,
nhwng tréng gan mai thay. Cu t&i dirng canh chang toi, bat vao cau chuyén Cau dinh niu an
ha. Néu tién t6i ndu giup cho. T6i an tiém cu a. O, coi chtrng ma chay nha. Cu buwéc han vao
trong nha, chi cho téi chd ké ban ghé. Mét lat cu ngd Ién mai nha nhw chot nhé. Céi chd nay né
dot, dé t6i kéu tho lop lai, mua mwa réi con gi. Vang, hém qua da mwa. Tdi ngé chd mai dot va
ngo xudng chd dot. Chd Ay khong thé ké ban viét dwoc, ngu cling khong dwoc, du toi chi trai
trén do mot tAm ném c6 thé xé dich. Hai dng ba cu di ra san chua, nhin [&n dinh cay 16ng say, 1a
déu dan nhu mét loai si nwéc. Toi khép cira khoa trai, ngdi xuéng cai ghé gitra nha cham mot
diéu thubc. Ngon Ilra vang nh& nhé, hoi khéi &m ap, toi I&ng 1& mét lat va khi nwéc mat trao
xudng, tdi voi va ra khéi nha.

Hai ngay sau, nha cira cling tam goi la xong xudi. C6 ban ghé, sach v&, dong thém vai cai dinh
trén van, rat di vai cai dinh khac, chang thém mét sgi day kém, bd di mét vai soi day khac, béc
di vai tAm hinh Kim Cuwong, Kim Vui, treo |én vai tAm hinh khac, do 1a ngdi nha cua toi. Budi
trwa, khi anh néng birng 1&n qua cac khe gbé t6i phai tay nhin I1&n can nha ma&i. “Ngéi nha nay 1a
ctia em d6. Néu khong c6 em, anh khéng toi & day.” Nhw mét ngwoi yéu long phoi phai, téi hay
Nnoi tham nhw thé. Nha con thiéu nhiéu Idm nhwng théi d& em mua sdm ho anh. Toi nght tham:
C6 Ay sé phai mua cho minh cai nay va cai nay. Téi nghi: nhéat dinh 13 c6 4y sé phai mua thi
do. Téi mudn I&ng im dé xem diéu 4y co xay ra dung nhw y minh khéng. Ngéi nha, mét minh né
khéng cd gi la hét. T6i roi bd gia dinh tir nam muwoi bay tudi di kiém viéc lam dé tiép tuc viéc
hoc, t6i da & nhiéu can nha khac nhau, thuong thwong véi ban, déi luc mot minh. Nam mai lon
t6i sébng dwdi mot mai nha the ctia cha Vinh, & gan trwong dua Phu Tho. Bay gio cha thay toi
hién lanh nén cho riéng mot can phong & sau buc go noi cha thudng rao giang méi sang chli
nhat. M6t hdom cé chlec xe Hué Ky ch& méy cha khac & tdoa Tdng Giam muc téi hdi hop rat 1au
trong phong cha, gan phong toi. Chi Hién, nguoi van thdi com thang cho ching téi an budn
l&m. Chi bao chac chi sép phai vé Héc Mén. Nhuwng chinh t6i phai di, vi cha Vinh phai di, va
khdéng ai cho téi & can phong doé nira, it nam sau téi thué vai can nha khac & cac miét ngoai 6
cw tr( tam, can nha nao ciing dé lai cho t6i vai ky niém. Téi hay ngadm nghia chiéc chia khoa
phong méi khi ngbi budn trong quan nwéc hay trong cac rap xi-né. Cé chiéc chia khoa civa
trong ti, téi I&n han 1&n. Di dém, tdi khong ngai lic vé nha niva. Khudn mat me t6i véi mai toc
x6 méi khi luc duc ra mé ctra gitka dém lam tdi ngai nguing. HOm nay t6i da thué can nha riéng,
da thu x&p can nha doé khéng phai dé tam trd niva, ngdi nha trén con kinh can mé ra trong doi
t6i nhirng canh ctra cé rem vai mau lay dong trwéc gio.

Chinh t6i da ngac nhién khi nhin thay canh ctra nha minh cé mét tAm man. ich dén tham vé tay
cwdi hd hd. TAm man dep qua. Cau ma ciing cé man ctra niva. Toi nglra cd cwdi néi Sao lai
khong. Cau twéng téi khong thé & mét ngdi nha coé man cira sao. ich tudt dép ngoai clra, budc
Ién san nha, vira di vira ngd loanh quanh.
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Lai c6 ném nia. Lai ca hai cai gbi nira. Han kéu lon chun ngudi xuéng. Toi Iang yén, mot 1at
ndi dua B nay dau lung. ich gat gu, ngdi xubng san nha, gan déng sach trén mot manh chiéu
gap lai. Chung t6i ngoi trén san go noi chuyén voi nhau. ich gat tan thubc xudng khe van, va
hén ng6 xudng hoi:

- Dwéi nay la cai gi.

- Con kinh can va rac khé. Coi chirng chay.

- Khéng chay dau. Chay thi thoi chwr gi. Con kinh nay an ra dau day.

T6i giai thich loanh quanh. Dang luc dy c6 tiéng run nhé nhe trén san gb. ich lang nghe va nhin
ra. Ai dat xe vao thé. Chung t6i nghe tiéng khoa xe let xet roi tieng non va cham lap cap roi
tieng guoc nhon va virng. Mot Iat canh tay ao trang lap 16 ngoai khung clra sO, ctr dong déu
deéu. Toi biet la Cuc dang cdi gang tay. Sau do Ich dirng day va Cuc hién ra ngoai ctra. Chung
t6i chi nhin nhau cuoi, khong ndi tieng nao. Nang mang theo vao nha chiéc ndn va cai cap sach
mau mau, van ca sau gia, cai cap phong phong dwng nhiéu thir cong ké&nh khoéng phai la sach.
ich khen tdi dang néi 1an dau tién han & mot ngdi nha cd man cra. Thé ha anh. Anh thay dep
khong. Dep. Dep. T6i may day anh a. Béng Cuc kéu lén:

- Kia anh, c6 khach ma &n mac thé a?

T&i ngd xubng chiéc quan cdc soc xanh, noi:

- Khach khi gi.

ich kéu:

- A céi quan ciing dep qua.

Cuc dat cai cép lén ban, liéc nhin chung t6i. Nang ngdi xudng chiéc ném trai & géc phong néi
rat tw nhién:

- T6i may day, dep khong anh.

- Pep chd, ich lai kéu to va cwdi ha ha réi dirng day. Han bao:

- Nghe anh chi néi & chua, ai ciing tirc cwdi. Thé ma & chua that ché.

- O chua that nhwng tui t6i khéng dinh tu dau anh a.

- N6 ma tu cai gi. Khi nghe nai chi téi day véi né, chi biét ngwdi ta néi gi khéong?
- Khdng. Né6i gi anh?

- Nguwdi ta néi hoa roi ctra Phat day.

Cuc che mat kéu Eo oi, réi mé tay nhin téi. Nang bao ich:

- T6i 16i qua anh nhi?
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- T6i 16i khi gi, toi noi.

ich bat tay toi.

- Chuc 6ng ba hanh phdc.

- O - Cuc kéu - tdi chi 1a ban anh Ay théi.

- Thi ¢ hanh phc, Iy nhau sau ciing dwoc chi gi.
- T6i chwa dinh 14y anh 4y anh a.

ich x6 chan vao dép tw khép clra lai. T6i nghe tiéng chan han kéo trén san gb. Cuc noi cau ay
khéng pha| ndi dua. Cau ay that. Nang 6m l&y dau t6i: - Anh, dirng khoc anh. Biét dau em sé
ddi y kién. Anh phai lam em déi y kién chcr.

T6i lan xudng san nha. Téi biét |am sao dé nang déi y kién. T6i nghéo 1am. Téi hoc dét I1&m. Toi
thua sut nhiéu diéu tat ca moi nguoi. Toi that nghiép. Tir ba tram cay s6 vé Sai Gon, t6i da bo
day ngdi trvong giup téi sinh song trong hon moét nam qua. Ngwoi ban hiéu trwdng dwa toi hai
ngan bac Anh con hai ngan, cam vé Sai Gon ma tiéu. Néu minh ¢ tién thi da cho anh mwon
thém. Chuc anh hanh phuc. Tai da chi ¢ hai ngan dé xay dwng mot td 4m, thué dwoc cin nha
va an com hang tirng ngay. Nhwng phai cé6 mét ngdi nha, dé 1a diéu can thiét nhat. Ng6i nha
nay day la ngdi nha dau tién dang ké nhéat trong doi t6i. T6i da don dep tri twdng twong t
nhirng ngay vira quen Cuc. Ng6i nha khéng can sang I&m, chi can biét Iap tranh xa moi nguwdi.
Nhw canh chim vira r&i chiée t& me nuéi, t6i da tha tivng cong 14, ttvng nhanh cay qui két mot
chiéc t6 cho mong tinh mai Ién. Téi khéng rd nang da mo wéc nhirng gi trong thdi con gai, va
t6i that tinh c6 dung la béng dang mo wéc ay khong. Hay toi chi la mot ngudi tinh c& can cé
trong mét ngdi nha nang du tinh tr quéa khir. Chiéc man ctra em oi, né khéng dung y anh, mot
mau vang ua khéng phai la mau anh mo twéng.

M6t lic nao d6, khang rd vi sao tdi cwdi twoi tredc mot tAm guwong.
- Em mua cho anh tdm gwong dé, dep khong.

Toi gat dau, ngdm mat minh trong guong. Roi t6i kéo nang cui xudng soi ~chung vao tAm guong
ay. Xi qua, Cuc noi, dirng day dat tam gwong tron ngay ngan trén ban viét. Nang lay ti cdp ra
mot chiéc khdn mat méi. Téi ngdi day ngay ngan, réi ra khoa civa lai. Khi tré vao, Cuc ndi Em
phai di day. C6 hai gi¢ thyc tap. Bé di em. Thyc tap khong bé dwoc. Cours thi em bd roi.

Anh. Nang goi, nhin tdi cham chi. M&i IAn Cuc nhin t6i chdm chu tdi bdng thdy minh dang rat
s¢ hai. Cap mat nau va déi I6ng may né nang mwot dam tha thiét nhwng nghiém nghi ngo toi.
B6 anh néi véi anh ich [a em dén day & v&i anh ha. Khéng. Anh chi néi 1a em dén ludn. Thé sao
anh 4y bdo la hoa roi clra Phat. Téi gwong cudi Anh dy dua em day ma. Bua gi, néi tirc minh.
C6 gi ma tirc em. Ai ciing biét Ia chiing minh yéu nhau. Néu anh bd em thi méi hoa roi clra
Phat chir. Ma, t6i cwdi, chi chét anh méi bd em dwoc. Viéc gi em phai tirc minh. Em tirc vi anh
4y néi dung. Cha hoa roi v&i anh 1a gi. Téi ndm lay tay Cuc Théi anh dwa em di hoc. Anh & nha
lam viéc di. O’ nha buén 1&am. O nha di l4t em t&i niva. Long t6i twoi tinh hdn. Thé thi anh & nha.
Cuc lai bdng goi kh&, anh, em ndi cai nay anh dirng cwdi nhé. Anh cwdi thi an thua gi. U. Noi
di. Ky qua ha. Cuc nhai tiéng nhin t6i mét Iat. Anh a, dém nay em ngd lai véi anh.

Téi khéng dam cwdi, mat mii ban than, sung swéng. Dwdng nhuw tdi thd ra mot cach khac
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thwong, chan tay lung ting bang hoang. Khi Cuc doi téi mé ctra, t6i mac ké dirng im. O’ trong
t6i v& ra tt ca nhivng anh sang con che kin. O trong toi chay xbi x& tat ca nhirng ngudn subi
con nguwoi. Nhw mét bong mat, téi ndm ngd trong tiéng gié 16ng 16ng clia ngay thang thanh nién.

NCra dém muwa dd xubng rao rat cung véi gié manh. Téi qud quang sang bén, thay Cuic ndm thu
g6i I&n ngwc nhw moét dira bé. Qua nhirng khe vach van, anh chép thinh thoadng nhang I1&n, toi
thdy minh gan véi trdi véi dat la thuweng. Toi ngd Cuc s hai. Khéi ngoc nga ciia doi toi lic nao
tan v&, nhirng mong twdng lau nay da dén luc tan chua. Dwong nhu co luc gitra hai lan chép,
khudn mat nang ddi khac. Déi mi rung dong twa ho anh mat khim¢& bién dbi theo y nghi. Trong
glac ngu, ngudi than thiét cia minh da & dau, da séng & mién nao, da nho nhirng gi vira moi
mat. Toi khong biét. Téi hoan toan khong biét dén mét chut. Nhin ngédm va twéng twong nang,
t6i twdng nhw hanh phic dang la da dau dé, nhw mét canh chim trong muwa lwédt thudt gitba
khoang dwdng bay nira chirng. Bém ngu lai cia nang bé chat téi nhirng lo s¢g hoang mang, toi
biét |a t6i sdp phai roi bd ngdi nha dang &. Da két thuc tir day bao nhiéu hy vong. Ddi mé ra
nhirng canh ctra ménh méng. Giot 1é néng tron nhw th(r ngoc trai trong nwéc man lan trén ma
nang danh thirc tat ca sy quén lang cb dim di. Tri nh& xa nhat ciing phai tré vé, toi vira hiéu, toi
vra thay D¢ la giot swong mai clia dém da hét, mot ngay méi phai bat dau lai. Cuc mé& mét
ngo6 xudng ném, va nhin thy t6i. Khudn mét nd birng, va ching téi quan quit quén y nght.

Quén lo lang. Nhuwng roi t6i biét. D6 1a mét hy sinh. D6 1a mét rong lwong dén bu, d6 1a moét bién
h®, do la an nghia cho nhau dé két thic lo au va mé dau twéng nhé. Nang da khéc Anh o,
quén em di. Quén em di. Em biét anh yéu em nhuwng quén em di, phai chi em khéng gap anh.

Téi lang 18 hat thubc, tinh thire va khd khan. Con mwa da dd xudng con kinh can khéi nwéc tiv
hai bén bd thanh phd, tdi nghe 14 khd bat dau néi 1én, bat dau chuyén dong. Cé tiéng rao rao rét
nhé dau do truyén dwdi san nha. Cé nudc. Co nwéc. Toi twong twong con kinh chuyén dong,
thre glac sau mot mua kho rao, nirt né, quén lang. Ap tay xudng san, qua lan ném va gdi, toi
nghe ran ran dau dé nhw mét am vang.

- Em ngbi day di, t6i bdo Cuc.

- Gi do anh.

- Con kinh em a. Con kinh dwdi san nha minh dé, nwéc nhiéu 1am.
- C6 sao khbng anh.

- Khong, nhung ma anh thy éng thay chua cé vé lo ngai I&m. Lac anh méi don t&i, 6ng 4y cwr
nhéc cé nwéc. Chéc né ngap.

- Nha cao 1d3m ma.

T6i khong tra 16, tré day thap dén. Toi cé cadm twéng mdt ngdi mé nao doé & trwde chua, trong
nhirng ngdi mod nam trén dat chua, bat dau chuyén mach. Nhwng Cuc khdng thé nao hiéu dwoc
nhirng diéu dy. Mot cai gi dé thirc tinh & trong chinh téi, nhw ¢6 ldc téi nhin thay béng minh
chuyén ddng trong khi téi ndm im moét ché.

Qua mdt mua mua, tdi ddi khac. That than va héo hat. Con ngd chua wét siing 14 du du, 14
chudi va bun cat. Mai 1an ra vao, di &n hay 1&n thanh phé cé chut viéc, t6i thwong gép sw 6ng
hon moi khi. Ong khée manh nhwng cé vé ndng nhoc, d&m dam ngdi danh cd twéng véi mét
nha tu hanh khac dwéng nhu & dau dé xiéu lac v&. Ngwdi nay gy dm xanh mwat. Tai it chao
héi 6ng, nhwng thinh thoang 6ng haéi t6i:
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- Khée manh chi thay.
- Da binh thuwdng.

- Thay gi6i da. Nhitng nguoi trudc khong ai & lau dugc nhw thay. Ba thang vai tuan 1a don di
cho6 khac. B0 nay it thay cb téi.

- Da, em t6i ban.

Noi roi t6i di nhanh, vé thang thét trong thay. Mé& ctra vao nha, t6i hodng hét. Vét xe ctia Cuc in
dam trén san gb. Taéi ban, téi thay chiéc chia khda clra dé d6. Cuc sé khéng t6i nira. C6 gi dau,
€O gi dau, bdi ngdi nha nay chi la mong twdng cua t6i théi. Nhwng chinh ¢ do t6i khdng thue
hién dwoc dleu gi ngoai sw sdng tw noé c tréi lén, tréi 1én, moc nhw ¢ dai clia mét vwedn cay
canh ma niém vui la cai cay doc nhat ctia mot mién thung IGing néng. T6i tw thay t6i 1a cai cay
4y, tinh yéu chi ndy sinh tr mét géc, nhw cai bdng nam clia mét cay dirng chon von. T6i nao
nhin thdy em, ngwdi tinh doi chd hanh phuc nhuw tréi chin. Téi tham lam, &n véc tudi xuan
ngheo.

Thét ra t6i twdng vay thoi, toi khong rd ly do nao Cuc khong tré lai. Nang im lang, im lang cho
t&i bay gid. Sau thang sau tdi trd sw 6ng chiéc chia khoa bang déng, ban vai thir d6 dac cong
kénh cho nha bén canh, tw minh thdy minh ciing 1a mét th&r hoa roi clra Phat.

Nhiéu ndm qua di toi van khéng quén ngdi nha & sau chua Pha Thanh. Méi lan di qua con ngd
xo' xac la chubi va |4 du du, téi cé y mudn vao xem ai dang & trong ng6i nha do. Han c6 hanh
phuc khong, han c6 thAy ma khéng, hén c6 nghe con kinh 1én xuong khong, han cé thirc giac vi
tiéng chudng chua va ngwdi dan ba an mac giong sw o6ng mdi gi& chudng mé kéu inh di qua
phia giéng nwéc. O trong tri nhé cla téi, ngdi nha 4y day dd mét trai tim vang. Hanh phuc t6i da
mat |4 hanh phuc I&n nhat trong doi tdi. Toi Ion 1én trong mot ddi tay 6m ap dan dat, va lic ma
hwéng chi khéng con, t6i ty do trong mét than tiéc mu mit. Néu Chua da hién ra & Lo Durc, thi
t6i phai quay vé dé.

Hém qua gap lai ich, han kéu Téi nghe anh chay nha. Téi sirng s Lao, t6i van binh yén. That
ma, t6i m&i di qua chd chlia, cai nha Ay chay roi. Thé &, toi bang hoang héi. Chay rbi a. By gio
h&n méi biét t6i khong con & do nira. Nhwng tdi da & dé. Da séng & do.

Budi chiéu t6i vé chua Phi Thanh béng xe buyt vang, nhw t6i da tirng di vé nhitng nam truoc.
Mot ngwoi dan ba hoi ngd ngo ra chan dau toi:

- Chao thay.

- Chao ba.

- Thay quén tdi hen.

T6i mudn nhé 1dm. Nhung khéng nhé néi. Ba ta cudi:
- T6i chd nha hang com nga tw day ma.

Toi ngweng ngung cuwoi triv:
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- A, t6i nh& rdi. Ba manh khde chir.
- Cling thuwérng. HOmM nao thay di mat biét.
- Tai t6i ket qua. Thai t6i tra ba bay gior vay, dirng phién.

T6i moc tdi tra ba ta s6 tién com thang cudi cung &n chiu, réi quay di, theo con ngd cii vao
chua. Thay c6 ndu an khong. Ngay co ngay khong. Nhwng t6i khong nu &n & d6 bao g|0’ het
Sw 6ng tréng thay t6i, m&i vao ubng nwéc tra, néi chuyén vé ngdi nha téi da &. Téi ngd y mubn
vao tham, éng lac dau:

- Tro than khéng ha, tréng tang thwong 1dm. Coi mét cdng budn thay oi.

Toi c6 vé lwdng Iw. Ong néi thém:

- Coi mét cdng budn ma. A, thé 6ng c6 chau nao chwa?

Tai hai lai. Chac thay mudn ndi téi cd em téi hdi xwa. Ong thay chua gat dau:
- Thi ché ai, c6 hién qua, hap 6ng lam.

Toi bui ngui néi véi 6ng:

- Thwa thay, em t6i méat roi.

Ong Troi oi va kéu mot tiéng nhe, nhin toi. T6i dlrng voi day di nhanh ra ngoai ngd. C6 mot diéu
gidoléra phai gilr lay mét minh, phai giau kin va im lang. Khéng ai nén néi voi t6i ve mot dam
chay, chang phai dau, ngdi nha ay hay con, chinh t6i con trong thay né khi t6i bo di.

Ha Noi trong tho xwa

Truéc khi mang tén Ha Noi - tir nam 1831 dén gid - kinh thanh van vat ctia dat nwéc da thang
tram theo thdi gian véi nhiéu tén khac nhau, mdi tén gan bé véi nhivng s kién lich st lién hé:
Thoi Béc Thudc goi la Long Bién, tirc 14 ly s& Giao Chau bay gie. Nam 791 Thir st TAu 1a Triéu
Xuwong dat lai tén la Bai La Thanh.

Quan Phap danh Thanh Ha Noi. Bai Uy Henry Riviére dang thao tac v&i mot khiu sung than
cong tai mé&t tran Cau Gidy, y dén tdi sau d6. Tranh khéc theo hoat hoa clia M. Bernhard, phéng
vién bao I'lllustration ngay 19 thang 5, 1883. Tai liéu thw vién tap chi Khéi Hanh.

Cao Bién tu stra lai thanh &y vao ndm 867 va lam rdng ra, chu vi do dwoc 8,000 bd, dai hon
1,982 trwong, cao 2 trvong 6 tac, bao boc thanh 1a mét con dwong dai 2,125 treong, rong 2
trwong, dén nay nhirng vét tich cii ciia thanh nay khéng con biét chinh xac 1a & quang nao.
N&m 980, Ha Néi la quan Giao Chi. Bat ddu ndm 1010 vua Ly Thai T4 thién dé t&i ving Dai La
va dbi tén 1a Thang Long Thanh, qua mét truyén thuyét ma hau hét ching ta da dwoc nghe ké.
Chu vi thanh c6 birc twdng bao boc khoang 4,700 m, trong thanh c6 u cao nhw Nung Son, Tam
Son, Khan Son, Thai Hoa. Nhirng u nay nhiéu phan do con ngudi dap nén, do Iy luan va niém
tin vao phong thiy van hanh, khéng phai la nui da thién nhién.

Doi Tran dong dé & Thang Long, cé thdi gian quan Nguyén chiém déng 5 thang. Nam 1467
Thang Long ddi tén ra Bong D6 dé dbi lap vai Tay D6 1a kinh d6 nha H6 & Thanh Héa. Trong
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thdi ky nay quan Minh chiém déng nuwéc ta cho dén khi Lé Loi danh dudi dwoc gidc, déng do va
ddi tén 1a Bong Kinh. Dén doi nha Mac, Bang Kinh lai dbi ra la Dong D6. Vua Quang Trung goi
la Bac Thanh. B&i Vua Gia Long, kinh dé & Phu Xuan, Béc thanh tr& thanh Téng Tran. Sau
khi dap thanh theo kiéu Tay, tén Thang Long lai dwoc dung lai. Dén nam 1831, Thang Long dbi
ra la tinh ly Ha N6i va tén nay duoc gitr dén ngay hom nay.

Tho thwong nhé Ha Noi

Chuwa vé tham lai Ha Noi ké tr 1954 ra di, song ciing nhw Dinh Hung, ké viét bai nay van cau
mong hdn séng nui sé con & véi kinh thanh xwa. Van nhan nha Ha Néi ctia minh nhw Dinh
Hung ltc sinh thei & Sai Gon nhan nha Ha Néi ctia anh:

Trang oi!l Bwng bo kinh thanh:

Hén C6 D6 van thanh binh nhw xwa.

Nhé&n tién chot sang thién co,

Biét chang ao phd, mé dé la dau?

Ta say anh Itra tinh c4u,

Duwng con dia chan, loan mau huyén khéng.

Tran cuwdi tan hop nui sdng,

Con say ky thu la lung ¢ hoa.

Hy trwéng di 16p phong ba,

Muwon tay nguy tao xéa nhoa bién dau.

Hwng vong Van Ly Thanh sau,

Tréng oi! Blrng bd mai lau nhan gian!

(Binh Hung)

Nghe ké& chuyén ngudi Ha Noi, canh Ha Noi bay gio cang thém thwong tiéc Thang Long cla
qua khr. Cw doc tho xwa dé hinh dung Ha Néi, thay dep hon nhiéu:

Liéu c6 gay chang? Téc cé thuwa?
Chao 6i! Long nang mai thwong ho'!
Kiéu nha xwa da thay hinh méi,
Hay van con nguyén dang ci xwa?
Nghién da Bén Son c6 sam réu?
Kinh Thién buat no da 1én meo?
Mudn vé nang bat dam nghién da
Pha nwéc HO Gwom viét that nhiéu.
(Bang Ba Léan)

O trung tdm Thang Long, bén H6 Gwom hay Kiém Hé, nha Ly dwng thap Bao Thién (1057)
muw&i hai tAng, cao vai chuc trwong, nghia la vao khoang gan 100 mét - dinh thap bang dong.
Thuyén x& Nam "budm gidng ba ngon, nguwoc nwdc Hong Ha" 1én dén Yén Duyén (Thanh Tri)
da nhin thdy ngon thap nay. Thap Bao Thién la cdng trinh kién tric twong trwng cho Thang
Long doi Ly. D6 1a mot thanh twu vé vang cua kién trac Viét Nam. Phia Dong, bén clra séng T6
la dén Bach Ma - phé Hang Budm the "Long D6 khi quan" (than khi thiéng Long D8, tirc than
T6 Lich, vi than sang lap ra Ha Néi).

Tho thoi thé vé Ha Noi
Nhirng déi thay dau bé da cho tho Viét Nam nhiéu kiét tadc, mét trong nhirng bai dién hinh la

ctia Ba Huyén Thanh Quan, hoc sinh thdi xwa déu da dwoc doc trong sach gido khoa:
Tao hoa gay chi cubc hi tredng
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DPén nay thAm thoét may tinh swong.

L&i xwa xe ngwa hén thu thao

Nén cii lau dai bong tich dwong.

D4 van tro gan cung tué nguyét

Nw&c con cau mat véi tang thuwong.

Nghin nam gwong cii soi kim cb

Canh 4y, nguoi day ludng doan trueong.

(Ba Huyén Thanh Quan)

Bai tho dwéi day cta Tir Dién Dong ciing néi vé Thing Long hwng phé, song 1a Thing Long
th&i Phap thubc.

Thang Long Thanh hoai cb

DPobn rang thud trudc dong dé day,
Trai may triéu vua méi dén nay.
N&m ctra chi con choi clra Bac,
Cobt cd& sao co la co Tay?

LAu bia nha Ly xay con do,

Ho kiém vua Lé virt chd nay.

Ké kha di dau ma vang ca,

Xe rbng chang thay, thay xe tay.
(T Dién Pong)

Nhirng tam sw Ha N6i gan ta hon ¢ A Nam Tran Tuén Khai va Bong Hé:

Diu hiu gié giuc hoi swong

Phai day 1a bai chién trudng ngay xwa?
Hoi ai gay cudc ganh dua,

DPbng xwong vé chi con tro dén ray.
(Tran Tuén Khai)

Bao tap toi boi troi cb qubc

Gi6 mwa U rii dat danh do

Tiéu diéu cb lap hoa Long Bd

Lanh |&o trang soi nwéc Kiém Ho
But thap viét tréi xanh chiv han,
Nghién Dai tran mwc dam mau thu.
(Béng Ho)

Va nhét |4 bai tho cia Tham Tam, tam s trai Thdng Long thoi chién, nhirng nam 40, mot mat
trong ngong nguwdi di (vong nhan hanh), mot mat biéu I6 niem khao khat va n6i phan uat clua
I&p thanh nién I& thoi 16 van, nhirng ké "sinh lam thé ky:"

Vong Nhan Hanh
Tho Tham Tam

Théng Long dét I&n chi tung hoanh,
Bang bac gwong hé anh mat xanh.
M6t Itra chung tinh t t&r chiéng,
Hoi nhau vay mét tiéc quan anh.
May gwom nét mac chir nhan gia,
Ham banh hinh @i, lwng cbi da.
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Tay yéu dang cung tay manh dét,
Chuwa ngét men trdi ha rwou cha.
Rau dat ca séng gao chang di

N&i bung gitra tiéc tran phong ba,
Rang: "Bwong gié bui thi toi ta.
Thién ha phéi dung tho chung ta!"
Tho ngém g|0’ giong, th&i chwa thuan,
Tan tiéc quan anh, nguoi nudt gian,
Chim nhan, chim héng rét muét bay,
Vubt cop, chan voi con lan dan.
Théng thi cho nhan strc vé sinh,
Thang bé van chuwong déi gbi han
Théang thu tréi budc, thang gia qué.
Thang phan son nho... chira mét vé!
Séng Hong chéng phai xwa séng Dich.
Ta ghét hoai cau "nhét khir hé."

20 nam van hoc hai ngoai

- - —
-

oy 8 st o

191K

Bai tra I&i phéng van sau day da dang trén tap chi Van Hoc sb 101, thang 9.1994, tiy
trang 11 t&i trang 20. Nhirng phat biéu ngay dé ddi vai toi hién nay ciing thay dung
hon. C6 mét diéu cAn nhdn manh: khi nhac t&i nha van Dwong Thu Hwong, toi chi
dung nhw mét biéu twong dién hinh, khong hé c6 &c y; trai lai, trwdc nhitng phat biéu
diing cdm cla c6 hoéi gan day, nhét 1a sau vu Théi Binh, nhw khi ¢é néi Ha Néi bop cb
ngudi chdng déi trong bong tdi, long toi rat cdm kich. Nhirng phat bleu trong bai, khi
dwoc c6 Nguyén Ta Cuc trich dan, tré nén phd bién hon, do d6 mét sé van hivu, than
hi*u ngd y muén doc toan bai, nén Kh&i Hanh cho dang lai duéi day, cuing véi nhan
dinh: nhirng phat biéu nay van con can thiét.

Van Hoc: Trwwde 1975 tai Sai gon, anh tieng viét van, lam tho, lam bao, am
twong moi sinh hoat lién quan t&i chir nghia cta mién Nam. Ttr kinh
nghiém qui gié dé, anh cé thdy van hoc hai ngoai ta dong néi dai ctia van
hoc mién Nam hay khéng?

Vién Linh: Nhirng "sinh hoat lién quan toi chir nghia” 1a nhirng sinh hoat
cla "viét, doc, va phé binh". Téi thu hep cau tra 16i trwéc hét vao viéc doc,
thtr nhat trén quan diém thu hoach dwoc clia mot doc gid, sau dé mai la
quan diém cGa mot ngwoi viét. Phan phé binh sé khéng nhiéu. Trong cau
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h&i dau ctia anh, cé may chi "van hoc héi ngoai” va "van hoc mién Nam". Cau hdi clia anh la
van hoc hai ngoai c6 phai la dong "ndi dai” ctia van hoc mién Nam khéng? Toi sé tra I&i song
song v&i mdt cau hdi suy dién dé so sanh do tdi dat ra: Van hoc trong nwéc cé phai la dong "néi
dai" cGia van hoc mién Béc hay khong?

Trong tri nhé chd quan, may chi¥ "Van hoc mién Nam" chi dwoc ding khodng muwdi, mwdi [dm
nam sau thoi diém chia c&t dat nwéc 1954. Trong khodng 1968-1972, khi diéu khién tuan

bao Khdi Hanh ctia Hoi Van nghé si Quan ddi, t6i khéi thao loat bai "So’ thao 15 nam van xubi
Mién Nam" v&i cac anh Cao Huy Khanh (bién nién sir), Nguy&n Nhat Duéat, L& Huy Oanh,
Huynh Phan Anh, va t6i (trng tac gia). Khi roi Khéi Hanh dé dwng ban nguyét san Thoi
Tap(1973-1975), ching t6i dbi thanh "Hai mwoi ndm van hoc mién Nam Viét Nam", cling van
tirng 4y nguwdi viét. Loat bai nay da dwoc nhiéu ngudi dung, dic biét 1a anh Doan Québc S 1ay
dé giang day tai Bai hoc Van khoa Sai gon.

Cung trai qua hai thoi diém ay, t6i thay nhirng nam dau tién sau 1954 va nhirng ndm dau tién
sau 1975, ngudi cam but & mién Nam va nguwdi cdm but & hai ngoai ¢ mét tam trang chung:
mat qué hwong, lac loai, lwu vong. Sau 1954, chinh nhirng ngudi nay da khién van hoc mién
Nam twong phan rd rét véi van hoc mién Béc (du mién Nam ltc d6 van dang c6 nhirng Binh
Nguyén Léc, Tam ich, H6 Hiru Twdng, Son Nam, Thanh Nam, Kién Giang...). Sau 1975, ciing
chinh tam trang nay da khién van hoc hai ngoai twong phan ré rét véi van hoc qubc néi (du &
hai ngoai tr trwé'c da cé nhivng Thi Vi, Nhat Hanh, Pham Céng Thién, Dang Tién, V6 Dinh,
Linh Bao...(1).

Trong thoi ky chién tranh lanh (c3 giai doan & mién Nam Ian giai doan da roi mién Nam) cAc tac
gia tiéu biéu cGia mién Nam van la cac tac gia tiéu biéu & hai ngoai, cong thém mot vai nguoi
maoi ndi & ngoai nhw Nguyén Ngoc Ngan, nhwng nhirng Nguyen Ngoc Ngan & hai ngoai cling
van cé tdm trang chung noéi trén. Céac tac gia ciia mién Nam néu bi ket lai, phan I&n bi tu day.
Ra khdi nwdc sau do, ho nhap chung vao dong van hoc hai ngoai, khong mét chit xa la. Vay thi
theo tdi, van hoc hai ngoai thdi chién tranh lanh chinh la van hoc mien Nam. N&éi mét cach khac,
dong van hoc hai ngoai chinh 1a dong van hoc mién Nam nhung thiéu nhirng ngudi bi mién Béc
cam tu va nhirng ngwdi tw nguyén gia nhap dong van hoc mién Bac. Ma trong khi van hoc mién
Nam tré thanh van hoc hai ngoai thi van hoc mién B&c tré thanh van hoc quéc ndi. Cling mot
phut, cing mét gio'. Chi c6 mét thay ddi: bién gici. Thanh ra chlr "Mién Nam', "Hai ngoai”, "Mién
Bac", "Quéc noi" chi cé mét y nghia la y nghia dia ly, lai la dia ly chinh tri: mién Nam hay Hai
ngoai la van hoc Viét Nam Quéc gia; mién Bac hay Québc ndi la van hoc Viét Nam X& hdi chu
nghia. Cho t&i phut t6i dang viét cau tra I&i nay, Viét Nam van 1a mot nwdce xa hdi chi nghia.
Chuwa ai théy mot nha van nao, mét tap chi van hoc nao hay mét nhém nha van nao & trong
nuwéc thudc dong van hoc mién Bac phi nhan chi nghia xa hoi, phi nhan thé ché xa hoi. Cho
nén t6i khong thé nghi khac dwgc rang van hoc ciia moét nwéc xa hoi chi nghia lai khéng phai
la van hoc xa héi chii nghia. O’ day xin khéng néi téi nhirng nha van hién & trong nwéc nhung
thudc dong van hoc mién Nam, nhirng nguwdi méi day in Muoi hai téc gia Sai gon, mudi hai
truyén ngan 1993 (2).

May chuc nam nay, chung ta hay dung chir "ndi dai” mét cach giéu cot. Chir ay s& di co la dé
bai bac cac t& Vén hda Ngay nay (1958), Tan Phong (1959) trong ch gang muon khoi phuc anh
hwéng cha Tw luc vdn doan & mién Nam. Nhat Linh 1a mét ngoi sao bac d4u trong van déng
sinh hoat van hoc bao chi th&i tién chién, nhwng van déng 4y hoi gitra thap nién 50 khong thé
khéi phuc vai trd clia Tw luc van doan nhuw vai trd ho cé thoi tién chién. Cac tac gid do Nhat
Linh @& bat vao TLVD sau 1958 (khi Vadn héa Ngay nay ra doi) khéng cé cai voc dang cia thoi
Pé nhét TLVD, gibng nhw cai khuc dwong Lé van Duyét tr Hoa Huwng xubng Nga Tw Bay Hién
khéng phai la cai khic dwdng Lé van Duyét nguyén thiy - goi la Verdun - tr Hba Hwng 1én t&i
Nga Sau Sai gon. Cho nén t6i khéng muén dung chi¥ nay, du chi thém mét 1an niva.
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O mot doan trén, téi cé ding may chiv "trong chién tranh lanh". Nhirng nhan dinh trén cla toi
cling chi néi dén cac nén van hoc Viét Nam trong thoi ky dy. Khi cudc chién tranh lanh chdm
dirt, cac nén van hoc 4y khdi sw thay déi: Hai ngoai trwdc chi cé Bac My va Tay Au, nay thém
DPong Au. Trong nwéc trude chi cd Xa hdi chi nghia, nay thém Cai tréi. Chinh do bién cé chinh
tri A&y ma ching ta méi cé chuyén dé néi. Khong co bién cb chinh tri 4y thi khéng cé déi méi hay
cdi tréi, cai cay van va cai bira tho van budc vao vai trau, va con trau dwoc vat ngang rudng dat
thi cay ngang rudng dat, dwoc vat doc cai cach thi bira doc cai cach; con trau van la con trau
du rudng dat cé cai cach hay khéng cai cach.

Van Hoc: Theo y anh, nén léy tiéu chuan nao dé xac dinh mét tac pham la thugc vé dong van
hoc hai ngoai? Dja ly (tac gia & trong nuwéc hay ngoai nuéc), chinh tri (Céng sén, Quéc gia),
ngén ngu’ (tru’ang hop céc tac gia viét bang ngoai ngi¥), noi xuét ban séch (tac pham tur trong
nwéc guvi ra in & hai ngoai) ?

Vién Linh: Nhw cau trwdec, t6i cling sé tra I&i song song v&i nhirng cau héi suy dién, bédi muc
dich chinh cla cudc phdng van nay 1a gi? So thao van hoc sir méot giai doan, hay xem xét
nhirng diéu kién giao lwu? & day t6i khong thay cé muc dich van chuwong. Cau héi thir ba cac
anh gi cho toi: "dwa trén nhiing tiéu chuan nao dé thudng thirc hay phé phan mét tac pham
xuét ban trong nuéc”, t6i thay né lac 16ng. Nhwng toi xin dung cai chd lac I6ng nay dé tir d6 noi
vé cac tiéu chuan Van Hoc da chi danh: noi tac gia séng, noi cubn sach xuat ban, y thirc hé va
ngén ngilr (viét bang tiéng Viét hay ngoai ngi).

Toi bat dau bang cudn Nhiing thién duong mu ctia Dwong Thu Hwong. Chon néi vé cubn nay
khéng phai vi né hay nhat, ma bdi vi c6 1a tac gia cé lién hé dén nguwoi Viét hai ngoai, nguoi
Viét mién Nam va cac thir khac, nhiéu nhat. Nhitng thién duong mu 1a mét phé san cla van hoc
mién Nam. Khéng c6 bién cb 1975, khéng "ngéu nghién doc van chuong mién Nam trong khi
cac ban géi khéc di mua sdm son phéan, dé 16t" nhw ¢ tivng xac nhan (t6i khéng nhé nguyén
van), Dwong Thu hwong khéng viét dwoc cudn sach doé. Va néu khéng dwoc cdi tréi, co cling
khéng c6 du tw do dé viét cubn sach dé. Nhe bién cb 1975, cac nha van mién Bac méi duwoc
thd khong khi clia thé gidi ty do, qua clra ngd Sai gon, va ludng khong khi nay thdi mét sinh khi
héi sinh cho nhung ngwdi cam but mién B4c. MGi thang truéc 1975, mién Nam in khoang 2000
twa sach mai, ké ca sang tac dich thuat da loai. Hai mwoi nam & mién Nam, bao nhiéu cudn
sach ra doi! Nhivng cudn sach &y mé clra thé gidi cho nhirtng nguoi vao i trén vi tuyén 17.
Sau 20 nam, nhirng cong trinh sang tac dich thuat ctia mién Nam la mét Dai Thw vién Van

hoc (khdng ké cac nganh khac) cho cac "tan sinh vién" mién Bac. O’ day, ho doc duoc tét ca
cac danh pham quoc té, khong phai chi cé sach cla Lién x6, bong Au va Trung quéc. Lan dau
ho thay dwoc tam hon va dat nwdc ngudi, cling nhw tdm hoén va dat nwéc mién Nam. Lan dau
ho th4y s&n pham ctia nén van hoc tw do. Tlr sw m& mang nay ma cé Nhikng thién duong

mu, c6 Dwong Thu Hwong va cac thir. Nén mong clia van hoc phéan khang chinh 1a van hoc
mién_Nam (duong nhién ciing chi xay dén cho nhiing ngudi cdm bt y thirc).

Khéng nhdm phé binh cudn sach nay, téi chi lay né dé dwa ra mét nhan dinh. C6 thé cé hon
mot cudn nhw thé. Cau héi van con do 1a : "Lay nhitng tiéu chuén nao dé xéc dinh mét cudn
sach thugc dong van hoc nay hay dong van hoc kia". Co thé dung tam chv "tiéu chuén thoi
thé". Theo tiéu chuan thoi thé, mot tac phadm co thé dwoc xép vao bén nay hay bén kia, du tac
gid sbéng & dau, hay viét bang th&» ngén ngir ndo. Ma khi thoi thé dbi thay, tie la cé "giao
Itu",c6 chinh cé ta, con ¢é nguy. Co chinh qua ta, ta qua chinh, cé ca chinh Ian ta, ta qua nguy,
con co ca nguy chinh va nguy ta.

Tiéu chuan thoi thé cling sé giai quyét dwoc van dé thoi diém. Hoang Xuan Han & hai ngoai 3,
40 nam, dwoc ké nhu than mién Béc, cu thudc dong van hoc nao? Hoang van Chi & hai ngoai
3, 40 n&m, dwoc ké nhw than mién Nam, cu thudc dong van hoc nao? Nhét Hanh ciing vay.
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Ciing vay v&i Dang Tién, Thi Vi, Tran Thanh Hiép, Thuy Khué, V& Dinh ... nhirtng nguwdi ra hai
ngoai trwdc 1975.

Thoi L&, Tran ich Téc chay qua Tau ngdi viét An Nam chi lugc. An Nam chi lwoc thudc dong
van hoc hai ngoai hay van hoc Tau? Réi Phan Boi Chau, Phan Chu Trinh & Thwong hai, &
Dong kinh, viét hdi ky, 1am tho. Sau 1956, Nguyén Chi Thién & mién Bac viét Tiéng vong ttr day
vire (nhan dé nay do t6i dat), tac phdm do Thoi Tap xuét ban & Washington D.C. nam

1980, Tiéng vong ttr day vire thugc dong van hoc nao? Mién Bac? Hai ngoai? Trong nwdc? Bui
Giang dang song & Sai gon, Tho Bui Giang do anh em Viét Thwong & Canada xuét ban, Tho
Bui Giang thudc dong van hoc nao? Mién Nam, Hai ngoai, Trong nw&c? Than thi Ngoc Qué
dang sbng & Phap, tho ba in trong nuérc, tac phém cua ba thuéc dong van hoc nao? Trong
nwéc hay Hai ngoai? Pham thj Hoai dang & Burc, in truyén & Bolsa, tac phdm ctia Pham thj
Hoai thudc "dong véan hoc Bolsa" (chir ctia Dang Tién qua bai phéng van cta Thuy Khué dang
trén Dién Dan) chang?...

Thé thi theo thién y, ranh gi&i dia ly la ranh gi&i hanh chanh, chinh tri, khéng phai ranh gi&i van
hoc. Van hoc vén chang 1a vwot thei gian va khéng gian w? Chir "Hai ngoai” cling 1a moét chi
dia ly chinh tri, khéng dwoc hoan loan chinh xac. Dang Tién viét cho Doan Két, Di&én Dan, anh
& hai ngoal nhwng la hai ngoai Viét kiéu, khéng phai hai ngoai lwu vong. Hai t& bao anh viét
phd bién & quan 13 Paris, du thé ai dam bao van chwong do la van chwong quan 137 Bui
Giang & mien Nam nhung khong thugc van hoc quoc ndi hiéu theo dong mién B&c - quéc néi,
ma thuéc dong mién Nam - hai ngoai, 1a dong van hoc chéng van hoc xa hoi ch nghia. Thanh
ra dung tiéu chuan thoi thé, ta co van hoc Nam Béc triéu chéng han, ding hon 1a van hoc Dang
Trong, van hoc Bang Ngoai...

T&i day, can ndi so téi thdi diém chién tranh lanh két thuc. Chinh tir IGc d6 ma sinh hoat van
hoc mién Bac - qudc ndi (Van chuong minh hoa) chuyén hwéng, dé& mé ra mot hwéng van hoc
m&i: tim vé dan téc. Nhuwng cling tlr can ban ca nhan Ié té, tuy tai nang, y thirc tieng ngueoi
(nhrng Lwu Quang V@, Nguyén Huy Thiép.. .)- Cho nén néu khong thé néi van hoc hai ngoai la
van hoc mién Nam ndi dai thi cling khéng thé néi van hoc trong nwéc la van hoc mién Bac nbi
dai, vi van hoc mién Bac da duoc khoi mé khi tiép xuc véi mién Nam, dwoc day téi khi birc
twong Ba linh bi pha sup. Nhirng rung dong ay dwoc nhin thay trong van phong cac tac pham
sau nay Do Ia van phong mién Nam noi mét sé tac gia mién Bac & 16p tudi con cé the "déi
mé&i" khi vao Sai gon nam 1975, luc ho khoang trén dwéi 30 tudi, & hai nha van niv ndi tiéng
mién Béc, t6i nhin thay &nh hwéng léng lanh cta Tran thi NgH., ctia Nguyén thi Ngoc Minh, &
hai nha van nam khéc, t6i nhin thay tiéu thuyét phéng sw clia bao chi Sai gon truéc 1975.
Khéng phéi ho khéng cé tai. Ho c6 tai. Tai nang d6 chi phat trién khi van hoc mién Nam mé cho
ho nhirng canh ctra nhin vao van chwong thé gioi.

Van chwong hai ngoai bay gi¢ cling khac van chwong mién Nam, vi ra nwéc ngoai , nhirng
canh clra hai mwoi ndm trwde viva mé ra cho nhivng nha van mién Bac thi cling déng lai voi
ho; ho mé ra nhirng canh ctra khac tryc tiép hon, bao la hon, thé bao hon. Tho Nguyét
Poéngcta Nguyén Blirc Son 20 nam trwde bao ton thé, nay that 1a tho méng, vi N than Thi ca
clia Son dén tir thién cb, khdng phai nhirtng Nir than da latex dén tir Hongkong hay Cwu Kim
Son.

"... ranh gi&i dia ly la ranh gi¢i hanh chanh, thé ché chinh tri khéng phai ranh giéi van hoc ... Cu
Hoang Xuan Han & hai ngoai 3, 40 nam, cu Hoang Van Chi & hai ngoai 3, 40 nam cac cu &
dong van hoc nao? Thai Lé, Tran ich Téc chay qua Tau ngdi viét An Nam Chi Luwge, An Nam
Chi Lwoc thudc dong van hoc héi ngoai hay van hoc Tau? Réi Phan Badi Chau, Phan Chau
Trinh viét & Thwong Hai, & Bong Kinh? Céc cu & dong van hoc nao?"
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Van Hoc: Néu c6 giao luu gitra van hoc hai ngoai va van hoc quéc ndi, sw giao luwu &y phai xay
ra trong diéu kién nao? 7:heo anh, khi doc mét tac pham xuat ban trong nwéc, nén dwa theo
nhiing tiéu chuan nao dé thudng thirc hay phé phan?

Vién Linh: Toi da ba Ian Ién tiéng vé giao lwu van hoa, giao Iwu van hoc, 1an dau thang 9.1992
trén dai RFI qua cudc phdng van ctia Thuy Khué luc t6i qua Phap. Cung Tram Tuéng luc &y &
Sai gon, anh cé nghe, va ddng y véi téi. Lan thir hai qua cudc phdng van cho chuong trinh cira
anh Nguyén Htvu Tri trén dai V.O.A. thang 12.1993, va 1an vtra rdi lGc Thuy Khué qua My, mang
vé phat trén dai RFI vao thang trwdc. Xin tom tat:

Hay giao Iwu v&i bang hiru ctia chuing toi hién con & trong nwéc trwde. D6 1a nhivng ngudi déng
chi hwéng va tirng thudc vao mét dong van hoc véi ching téi. Khi nhivng Don Quéc S¥, Tué
Sy, Vwong Birc Lé, Mai Trung Tinh, Hoang Hai Thay, Cao Huy Khanh, Bui Giang chwa in dwoc
tac pham & trong nwdc, chwa viét dwoc trén bao chi xuét ban & trong nwéc, thi thé ndo 1a giao
lwu? Cho t&i gier phat nay téi van chi thdy ho mudn giao lwu véi nhirtng ngudi ho chwa bd tu
duwoc, con véi nhirng ngudi ho bé tu dwoc, thi van dé tw nhién triét tiéu, ddi twong da khong
con thi lam gi con van dé ma dat ra nira. May thay, cach day 6 thang, (trén tap chi Van Hoc Ha
noi, thang 2. 1994), 6ng Nguyén Hué Chi, pho vién trwdng Vién Van hoc, da can dam viét ra
diéu nay: "Piéu cén yéu...trong xu thé hoa hop, giao ltu hém nay, gitra nhitng nguoi Viét trong
nwéce véi trong nwére...”. Chi vai chi théi, it ra 6ng Nguyén Hué Chi cling cé cai gan ciia mét ké
si. Ngay & trong nwc}’c ma khoéng hoa hop giao lwu dwoc, thi giao lwu v&i hai ngoai nghia la gi?
Chi la mét khia canh kiéu van, kiéu van trén mat tran van hoa. May hon nira 1a Bang Tién khi
tra 1o bao Dién Pan (thang 5.1994) cling da & cai luc néi ra dwoc diéu nay: "Téi chi so' réng...sé
roi vao ké hoach kiéu van cda chinh quyén nha nuwéc V.N. dang ve van Viét kiéu..."

Theo t6i, khéng bao gi& cé giao Iwu van hoc gitra van hoc Viét Nam hai ngoai va van hoc xa hoi
chd nghia V.N.. Khi nhitng ngwdi cdm but trong nwée dwoc tw do, tw do viét va tw do xuét ban,
tw do di lai, thi ltc Ay lam gi con can dén giao lwu niva. Khéng vi ly do gi dé ngwoi cAm bat tw
do, lai c6 dén "hai lan tw do”, lo nghf giao Iwu hoa hop. May nam nay t6i c» thay budn cuoi va
bwe minh. Néu cé vai canh chim ca hat ngoai 16ng dén gan nhung con chim trong léng, 1a de an
Ui, giup d&, khich 1&, m& clra cho nhirng con chim chdng may & trong 16ng, khéng 18 lai mudn
chui vao 16ng nhw nhirng con chim kia (3).

Phan hai ctia cau héi nay, ti thay lac 16ng. Tuy nhién ta cling nén tré lai v&i van chwong théi.
Nén dwa trén nhirng tiéu chuan nao dé thuwdng thirc hay phé phan nhirng tac pham xuét ban
trong nwéc? Theo t6i, ta c&r dwa trén tiéu chuan chung. D4 1a mot tac phém thi phal hay cai da,
du trong nwoc hay ngoal nwoc. Nhwng trong nuorc, thiéu tw do, nguoi viét di vao an du, an du
la dac thu cua tat cd moi nén van chuwong bi tréi budc. Ngay ca khi dwoc cdi tréi, nha van trong
nwéc van viét véi tam trang bi trdi, sé bi tréi, hay tam thoi khong bi tréi. Ho khong thé quén cai
guwong Nhan van Giai phdm. Ciing van con nhé tai nan xe hoi xay ra cho Lwu Quang Vi, Xuan
Quynh. (Vé chinh tri thi ciing khéng nén quén nhwng tai nan chét nguoi xay ra cho méy éng
twéng, cho Binh B& Thi). Cho nén tir van phong ctia ¢ Dwong Thu Hwong ldc viét bai tham
luan doc & mot budi hop Dang dén van phong ctia co khi viét cho 6ng lang Tay sau vu di choi
song Da, ta thay ré s bién chuyén noi mét tac gia trong nwéc khi ta doc hay phé phan bai viét
ctia ho. Néu ngudi doc la ong béac sf, c6 thé nguoi doc tw gién minh dé cw xt ra sao, co thi
hanh bén phan dung mrc cua mot chang trai hanh hiép bén phwong lao luyén glang hé chang,
dé c& sy xay ra eo xéo nhw thé. Néu ngudi doc 13 nguoi da viét trén mét nhat bao ¢ day, hanh
dién nhan minh cung qué Thai Binh v&i ¢ Hwong, viét rang "Téi udng tung 16i cda chi”, thi
trwdc sau phai thay rng doc tho van trong nwéc - clia dong van hoc mién Bac - la can "gidi
hodc" trong khi doc. Giai hodc an du, giai hodc van phong, gidi hodc chién dich va giai doan.
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Van Hoc: Anh qua My ttr 1975, ching kién sw thanh hinh cda vén hoc hai ngoai ngay tir thuc
ban dau. Anh nghi thé nao vé tién trinh cua nén van hoc ay, tir dé dén béy gio?

Vién Linh: Anh Nguy&n Méng Giac c6 1an da tim hiéu anh hwéng clia phong trao vwot bién lén
bién chuyén cla van hoc hai ngoai. Anh bao I&p nguwdi vrot bién qua tir cudi 1978 tré di da
mang cho I&p di tan di trwéc mot ly do dé séng: ching ta cé chinh nghia dé ra di, thay cho tam
trang lwu vong lwu day trudc do. (D6 la luc V6 Phién, Lé Tat Biéu lam to Van Hoc Nghé Thuét,
Nguyén Hiru Hiéu va téi dang bai "L chung ta lac loai ndm bay dira", Pham Duy phé tho Vi
Hoang Chuong trén to Thoi Tap ¢ D.C., 1978). T¢i 1980 voi tap T/eng vong tir day viredo
Nguyen Hiru Hiéu xuét ban, v&i cudc ra di 0 at, voi sy bat bé giam cdm van nghé s tri thire
mién Nam ctia chinh quyén Ha néi dwoc loan truyén sau rong, khi hau van hoc lai dbi khac
nira.

Tai hai ngoai, thoi ky "xét lai” ban dau thyc dau don: Thoi ky ké x4u, ném da, 16i tai toi 16i tai toi
moi dang. L&p twéng 1anh bi ném da. Lép cong chirc cao cap bi ké xau. Lép tri thire dan vat, tai
nhuc vi sy that bai cia minh. (Nha van Méc D6, cét tru ctia nhém Tw Do va Quan Biém, nguoi
t6i con may man thuw ter, la ké st dién hinh cta I6p nay. Anh van khéng mudn gap ai, khéng
muén phé bién chir nghia, vi Iong tw trong nay). Cubi cung, nhirng gi twong dbi nhat ma ngudi
Viét di tdn con chip nhan dwoc, chinh la van chwong bao chi, van hoc mién Nam. Cé thé chi vi
ngwdi ta da téi lic so sanh dwoc hai nén bao chi, hai nén van chwong, hai nén van hoc. C6 thé
vi guong tu day chét chdc ctia cac cay but mién Nam trong cac nha tu ctia Ha noi. C6 thé vi
nhac vang va van chwong Sai gon 1a nhirng bao vat tran qui ngwdi mién Bac vo vap tim kiém.
B4o chi van hoc hai ngoai, may thay, |a ké ndi dai chinh théng, do d6 dwoc yéu mén, du dé chi
la 16ng yéu mén mét thai tr con qui phi, khdng phai 16ng yéu mén mét hoang t&r con hoang hau.
du ditra con do, tw né, sau khi miéu dwdng doé v&, da 1an 1dn truan chuyén v&i ngoai dao ta phai.
Ciing dwoc théi. N6 van la ké néi déi ciia chinh phai. Tuy vay, phai hiéu rdng ngay mai no tré
vé, triéu dai phai thay ddi. Cé nhirng ngwdi da nira thé ky (1945-1995 chdng han), nhixng ngudi
ra doi trong viing khang chién bén kia vi tuyén 17 trwdc 1954 va sau 1954, bi han ché b&i vi
twyén 17, chwa bao gio vao Sai gon doc tleu thuyet tho nhac mién Nam sau 1975. Nhiing
nguoi 4y cho t&i gio nay chwa biét ti gi vé Nhat Linh, Vi Hoang Chwong, Vi Khéc Khoan,
guyén Manh C6n, Doén Quéc S§, T6 Thuy Yén, Ducyng Nghiém Mau, Nha Ca, Cao Tan, nhirng
ngudi 4y phai qua mét Idp nhap mdn. Co thé goi I6p hoc nay la "50 ndm Van hoc Quéc gia", dé
so sanh v&i 50 nam van hoc xa hdi cha nghia.

Van Hoc: Nam 1975, mét dot cac nha véan nha tho di téan sang dinh cw & Hoa Ky, Phap, Anh,
Canada... Phén I6n nhiing nha van nha tho néi trén it tham gia trurc tiép vao sinh hoat chir
nghia & hai ngoai, séng tac ciing it hon so véi Iép vurot bién sang sau. Theo anh, dau la nguyén
nhén tao ra tinh trang &y?

Vién Linh: Téi dwoc séng qua nhiéu I&p séng phé hwng. Lép Sang Tao danh vao bai Ty Lwc
Van doan, 1&p Hién sinh danh vao bé Lang man. Téi da thay Iép Hién twong, Iép Co ciu. Cude
tung hoanh ctia Nguyén van Trung, L& Tén Nghiém va Pham Céng Thién, Tué Sy, Ngé Trong
Anh trén cac to Pai hoc, D4t nwédc va Tw twdng, Van Hanh. Céi trung dung ctia Bach khoa,
Van, cai xdng xao ctia Khéi Hanh... L&p ra di nam 1975, ching téi cung mét con tau, nghia
béng ciing nhw nghia den, la con tau American Challenger, r&i Phi quéc dém 29.4.75. C6 V6
Phién, Thanh Nam, Lé T4t Diéu va t6i. Thanh Nam da ra di, Lé T4t Diéu im lang, V6 Phién van
gio cao ngon co.

Thé thi cai tam trang chung (it tham gia truec tiép, it séng téc) chi la nhirng hoan canh riéng:

nguoi nhiéu tudi nhat trong dam (V6 Phién) van viét hang, ké it tudi nhat (Lé Tat Piéu) thi ... &
an. Thanh Nam da chét, anh dwoc yén phan. Riéng t6i dwoc anh hdi, phai tra |&i ra sao?
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"... trwéc sau phai thdy rang doc tho' van trong nwéc - ciia dong van hoc Mién BAc - 1a can "giai
hoac" trong khi doc . Gidi hodc an du, giai hoac van phong, giai hoac chién dich va giai doan".

Né&n van hoc nao ciing ¢6 ltc 1én luc xudng, ltc ra khoi, Itc bé tic; song sw bé tac Ay, néu co, 1a
tham kich cGia nha van, chir khéng phai 1a ti 16i cia nha van. Cé khi chi vi anh ta tw trong. C6
ngudi ca doi cAm but, sbng nhd ngdi bat, khdng thé tré thanh tac gia cda loai bao cho, 1a th
bao khéng tra nhuan but; hay bao nlra chg nira qué, tirc la khéng nhirng khéng c6 nhuan buat
ma con phai bé tién ra gidp in t& bao do. (chinh téi da lam mot to bao nira cho nira qué nhu
thé). Va gitra thi dd ti nan, cac tiém sach khéng nhan thi pham cuia cac thi sT gvi ban, nhung
han van hanh dién voi nguwdi nwde ngoai: dan tdéc chung téi la mot dan tdc thi st

Téi cling khéng may man ranh rang nhw Mai Thao, dé viét cho t& bao cia minh va rong choi
day d6 (hay tudng tuong Mai Thao 40, 50 tudi va c6 vo con). Cho nén diéu Dang Tién nhan xét
trén t& Dién Pan khoéng dung (nguoi viét van hai ngoai duroc hai lan tw do, mudn viét gi thi viét
va viét khéng vi com 4o dja vj). Khéng phai kiém séng bang ngoi but 1a tw do a? Ngworc lai,
ngwdi cAm but hai ngoai bi tha héa chinh vi mwu sinh khéng do ngoi but. D6 1a nguyén nhan
chinh tao ra tinh trang it sang tac, it tham gia. Ngay nao chinh ngdi bat cé thé cho minh phuwong
tién dé viét, toi sé trd lai tham gia trwe tiép hon, sang tac nhiéu hon.

(trich tlr Kh&i Hanh sé 33, thang 7.1999)

NHAN VAT NGU'O1 LINH
TRONG VAN CHUONG

Chu Thich:

(). Bang Tién: "T6i la mét trong nhirng ngudi wu tién st dung noé (cum tlr Van hoc Viét Nam
Hai ngoai)... M&i dén 1985, nha xuét ban Séng Thu & My mé&i xuét ban cudn Truyén ngén Hai
ngoai...". Pang Tién khong biét dén Tuyén tap Tho Van 90 Téac gia Viét Nam Hai ngoai (1975-
1981)do Van Hiru clia Hoang Ngoc An in ndm 1981-1982.

(2). 12 Tac gia Sai gon, 12 Truyén ngan (Sai gon, 1993), Truyén cla Vwong Héng Sén, Son
Nam, Ngoc Linh, Choé (Nguyén Hai Chi), Nguyén thj Minh Ngoc, Lé van Duy, V3 Phi Hung, Bui
Chi Vinh, Tran Hiru Diing, Lwu thi Lwong, Ly Lan, L& D& Quynh Huong.

(3). Cubi thap nién 80 (khodng 1987, 88 tré di), nhiéu phai doan van nghé ciing nhw van nghé
pham trong nwédc xuét hién & hai ngoai. Tai hai ngoai, nhiéu "nha xuét ban", nhiéu tap chi tw
doéng chdi bé vai trd chi bat ciia minh khi ghi & cudi sach hay dau tap chi nhiing chiv nay: "Chiu
trach nhiém xuat ban", "Téng bién tap". Chiu trach nhiém xuat ban, tong bién tap la nhirng chiv
phai cé trén sach bao dong van hoc mién Bac - Qudc néi, Xa hdi chd nghia, chi dinh mét vai ca
nhan nao do chiu trach nhiém duong I6i vé mét &n phdm. Ho khong co tw cach mét chi bat
toan quyén quyet dinh &n pham theo truyén théng bao chi xut ban V. N. tir thoi tién chién, qua
thdi van hoc mién Nam va van hoc hai ngoai thdi ky 15 nam dau.
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Thung lGng da dé Indiantown Gap, 1975

Ngay 3 thang 8, 1975, t6i xuét trai Indiantown Gap & tiéu bang Pennsylvania dé di Washington,
D.C., Thanh Nam lo l&ng v6 cung. Trong thoi gian stra soan rdi Sai Gon, khéng mot ngay nao,
moi chleu di lam vé, t6i khéng dirng cai xe Lambretta trvdc nha anh trong ngd Ly Thai T, gan
tiém pho Tau Bay. D6 la do anh yéu cau: méi ngay phai ghé cho anh biét tinh hinh tin tic di
hay & ra sao. Ciing khéng may kho vi t6i ciing & dwong Ly Thai TS. Chang toi trwdc d6 da
quyét dinh di cling v&i nhau, néu phai roi dat nwéce.

Céng trai Indiantow Gap, thang 5, 1975, la tram chuyén tiép nguoi ti nan Céng Sén Viét Nam tai
mién Déng Hoa Ky. Mét vai tri thire van nghé si mién Nam da téi day trudce khi di dinh cw c6
Nghiém Xuén Héng, Cao Van Luan, Thanh Nam, Tay Héng, Vién Linh,... Tac gia Vién Linh da
tro lai tham trai cd vao nam 2009, nhuw trong hinh. (Photo by llene Rosenberg, visiting proffessor
of Art at Penn. State University

Day cling 1a mét cai duyén hoi la thuwdng.

Khéng biét vi nguyén do nao, thang 11, 1974 t6i dwo'c mai lam viéc cho Dai Me Viét Nam, mot
dai bi mat phat thanh thang ra Bac t&r mot tram phat tuyén & Bong Ha. Noi lam viéc 1a Nha S6 7
dworng Hong Thap Tw, Sai Gon. Chi biét tdi dwoc mdi cap tde, khdng qua mét thi tuc nao, du
dai truc thudc Toa Dai S My [Xem Frank Snepp, Decent Interval, doan néi vé sy thanh lap dai
nay]. Téi khdng mudn nhan vi lic d6 vira mé& nha in Phic Hung trong Cho Lén, vira ra nguyét
san Thoi Tap, kha ban. Vao lam mai biét trwdng ban bién tap 1a 6ng Khanh, vira dot ngot roi
chtre vu, t6i dwo'c méi thay chd ctia dng. Hai tuan sau, Tuy Hong dwoc mai phu trach viét muc
Tam Tinh Phu N, mét chwong trinh 5 phat phat thanh. Cac chwong trinh khac con nhé ¢c6 nha
van Vo Phién. D6 1a hai cbng tac vién tir bén ngoai, viét bai nao an nhuan but bai d6; con nhan
vién t&i dai tam tiéng mot ngay cé nha van Tric Sy, anh Nguyén Thuong Tién, nha van Xuan
Vi, c6 Hang, Thwong Ta Tam Ha, nguyén phoé tham muwu Sw Doan 308 gi d6 hoat déng quanh
vung Nha Trang, mé&i héi chanh. Cé van truc tiép la anh Edward X.

Cho nén méi tuan t6i giup Thanh Nam bang cach néu cé thé, dén 14y bai cta Tay Hong, néu
khoéng anh phai dap xe tir Ly Thai T Ién Héng Thap Tw, qua xa cho mét chiéc xe dap mini.
Trong nhirng thang ngay bién déng ké tiép, khong mét ngay nao chung téi khéng ban bac véi
nhau. Tinh trang khan trwong han khi Ban Mé Thuét that tha vao thang 3,1975. Cac nhan vién
lam viéc cho dai dwoc hdi y kién c6 mudn di tdn khéng trong trwdng hop phai “di tan theo co
guan?” Thanh Nam va t6i khéng nghi ngoi. Ta di. Va di cung v&i nhau. Do do, ngay t bwéc
thir nhat sra soan phai roi bd Sai Gon, anh va téi stra soan chung.

Di cing mét xe hoi néu cé thé. Bén cung mét diém hen. Nga Tw Trwong Minh Giang-Hién
Vuwong. Vao cling mot tri diém. Pha Québc. Lén ciing mot con tau. American Challenger... S& di
nhw thé 1a vi trwde khi lay Tay Hong, anh chia phong véi t6i trén lau ba cao 6¢ Ciru Long
dwéng Hai Ba Trwng. Xudng cung moét Thanh Phé Léu, Orote Point, Guam. Nhwng chia tay khi
vao Pat Khach. B4t dac di. T6i con nhé cép mat that than ctia Thanh Nam khi téi bdo anh gia
dinh t6i da dwoc goi di dinh cw & Washington, D.C. Nha thd Mount Vernon bao trg’ gia dinh
chung t6i toa lac trén duwéng s6 9, N.E. & tha d6. Trwde do téi da ban véi anh: nhé chi xin di
mot trong hai noi ma thoi: Niru UWéc va Hoa Thinh Bén, tht d6 ctia nganh bao chi xuat ban, va
tha d6 ctia quyén lwc. Nhé dirng nhan di bat cir dau, ngoai hai noi do. “Vira & gan nhau, vira
t&i choén van minh, vao ngay chd van minh, khéng ho dwa minh vao séng v&i Da Dé thi bdé me,
vi minh khoéng biét san ban.”

84



Hai thang sau, thang 10, 1975, sau may ngay Thanh Nam goi dién thoai khéng ngirng, t6i mua
mot cai vé xe buyt 14 My kim tlr Hoa Thinh Dén di New Jersey thdm anh. Anh dan t6i nhiéu 1an
trong dién thoai: “Cau nh& mua mét chai Johnny Walker cb d3, chai vuéng; hay mét chai Black
and White ¢b tron cling dwoc.” T6i mua dwoc mot chai cb dé khi xubng xe buyt & Nivu U'édc, 1én
mot xe buyt khac di tiéu bang New Jersey gan dé, gia vé 1a 2 My kim 60 xu.

Trong tdi c6 100 mk cho chuyén di, di vé tinh ra da méat 28 mk xe do, chai rwou dau 9 mk, 1a 37
mk, hai l1an vé Nitu U'éc-New Jersey 1a 5 mk 20 xu, vi chi gan 43 mk, con lai 50 mk sau khi ca
phé thudc 14, hau tinh. Chuyén di nay dé lai nhiéu “ky niém dau thwong”: thwc té, nha thd néi
v&i vo t6i s& cup vién tro vi tdi c6 tién di choi vd bd chi méi hai thang ra trai (ham y gia dinh t6i
dw da); thi hai, d6 la 1an cubi cung t6i gap Thanh Nam; th( ba: chai rwou Thang Johnny Di B
(Johnny Walker - chir do Mai Thao dat tir nhirng thang nam & Sai Gon ba chung t6i cung lam
t&r tudn bao Nghé Thuat), c6 rwou ngay day nhwng ban téi lai khéng udng.

Toi khéng bao gi® quén dwoc cai luc mé bao gidy dau kéo chai rwou ra. Pang twédng moét cudc
tao phling cta hai chang dang t& coi nhau nhw anh em, sau chuyén di mwdi ngan dam khi
qudc, tam tri qué ngwdi & hai ving bang gia, nay lai gap nhau. Nhwng Thanh Nam dui ngay
chai rwou tré vao trong bao. Cat di that le. Nhén nhac nhin Tuy Hong. Réi kéo t6i ra khéi nha,
sau khi néi v&i vao: “Anh ra tiém véi Vién Linh.”

Chung t6i khéng néi gi véi nhau trong nhiéu phat. Vira di, viva hat thude. Tréi thang 10 & mién
Poéng bét dau lanh. “Di udng bia,” Thanh Nam néi. Téi hoi suy nghi. Tai sao ¢6 rwou ngon
khéng udng cho d& ghién, lai di ubng bia?

Dan dan téi cling nhé ra. Trwdc hét la moét nén cé xanh tinh mo swong dong cla Khe Trai Da
D4. Khoang 6 gio sang, thung liing Indiantown Gap. H6m trwéc t6i hen Thanh Nam la sé goi
anh di ubng ca phé sang hém sau, va dy dinh ri anh Nghiém Xuan Héng cung di. Anh Nghiém
Xuan Héng va Linh Muc Cao Van Luan & Trai 6. Chang téi & Trai 5. Hai trai cach nhau khoéng
15 phut di bd.

Téi dén sém, vang béng ngudi. Hinh nhw con quéa sém, c6 thé 1a maéi hon 5 gid. “Thanh Nam!”
- t6i goi vong vao. Thanh Nam da cho séan, théy thap thoang sw di ddng. Day la trai linh, nha
san cét cao trén nén cd, bang nhirng cot go to ban, virng chac. Cung mét ldc, qua khe van, t6i
nhin thay bd mat Tuy Héng, va cai dang clia ban t6i. Doi méat Tuy Hoéng sang quac. Mai toc roi.
R&i khudn méat Thanh Nam hién ra, thiéu ndo. “Cau di trudc di.” Dai khai nhuw thé, va téi im lang
gat diu. Trong thung liing xanh ngat cta Khe Trai Da D9, t6i hwéng vé Trai 6 di kiém Nghiém
Xuan Hong bPaudagané6 glcr sang. Co con gai cua tac gia Nguwoi Vién Khach Thir Mwdi hién
ra. “Bé chau con dang ngu.” Anh ¢ vo thi v khéng cho di. Anh khéng con vo thi con gai
khong cho di. T6i téi chd ubng ca phé mdt minh, khdng hé gi.

Mbt thoang chuyén cii dién ra trong dau trong khi Thanh Nam va t6i di bd trén via hé clia mét
tinh nhé New Jersey, huéng téi mot tiém ban thwe phdm danh cho khach mua di. Khdng ban
ghé. T6i mua mét xau bia nhw anh thich. Ra ngoai, trén dwdng tré vé nha, anh néi: “Minh vé
nha udng.” B4 1a 14n cudi cuing chung téi gdp nhau, sau d6 anh don di Seattle, tiéu bang
Washington lam bao D4t M&i véi cac 6ng Nguyén Van Giang, Vi Bc Vinh.

Thanh Nam

To lich ddu ndm rét hitng hor
M¢&i hay ndm thang déa thay mua
Ra di tte thud lam ly khach

Séu xtr hai xuén chéng doi chor
Tréi dat ttr Déng sang coi Bac

85



Hanh trinh tro mét ganh wu tw
Qué nguoi nghi xot than lwu lac
Dat la dau ngo budi vien du

Chép nhéan hai doi trong mot kiép
Danh cho gibng b&o phi phang dwa
Péu thai Ian niva trén trén thé

Kéo nét trdm nam kiép séng nho

Déi nguoc ho tén cha me dét

Tap lam con tré néi ngu ngo

Vui sau di vang vao tro bui

Than phén khéng béng dira mang phu
(Tho Xuan Dét Khach, 1977)

Bai nay Thanh Nam lam nhan cai Tét thr hai trong cudc séng lwu vong, Méng 1 Tét Dinh Ty
nham ngay 18 thang 2, 1977, dwéi nhan dé ghi “G&i Vién Linh.” In lai trong thi tap cing nhan
dé, trang 13. Thanh Nam tén khai sinh 1a Tran Dai Viét, ngwdi Nam Binh, ra d&i ngay 26 thang
8, 1931, vao Nam lap nghiép ndm 1952, tir tran tai Seattle ngay 2 thang 6, 1985. Tac pham da
xuét ban - 1957: Hong Ngoc, Nguwdi niv danh ca. - 1963: Gi4c ngl c6 don, Budn Ga Nhd, Con
mot dém nay. - 1965: Bay ngwa hoang, Giong |& tho ngay, Nhirng phd khéng dén - 1968: May
mua thwong dau. 1983: D4t Khach, tho, Seattle. Tap chi Hién Pai ra doi khoang 1960, tru sé&
tai dwdng Nguy&n An Ninh Sai Gon, trong ban chi trwong c6 Nguyén Sa, Thanh Nam. Nam
1965 Thanh Nam 1 thu ky tda soan tuan bao Nghé Thuat, sau dé 1966 nhwdng cho Vién Linh.

&&&

Doan viét nay dwoc bd sung 40 nam sau, mét ngay trwéc Nguyén Dan At Mui 2015, ngui viét
nhan dip thdp mo6t nén nhang chiéu niém ban, va cac bang hiru van chwong da nam xuéng trén
dét khach. Nhé ban tho, dm &m nhét 1a doc lai tho ban, nhat la nhirng bai tho dwoc sang tac
ngoai dat nwéc, sau nhirng ngay roi bd qué hwong, va hon niva, nhivng doan tho vé& mua xuan
trén dat khach.

Mai Thao

Mot déu tron vo vi dai tron

La may, mung tudi dé nghe con
Trong khéng ngoai réng khéng gi hét
Khéng cé khéng la céi sb khéng.
(Mirng Tudi Minh, 1989)

Mac bé

Dém lanh 18 loi tho thédn ngéi
Nhém nhi toan can ntra chai théi
Giao thira mbi Tét tinh thu gon
La hodc dém nay khéng Tét toi.
(Giao Thtra, 2000)

Cao Tiéu

Ao xwa gio bac

Nguwoi ci phuong nao?
Gép xuén dét khach
Mua gieo néng séu.

Ta gilr trong ta
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Céi thom nguén ci
Tho véan tho hoa
Long twoi nét chir.
(Tap chi Van)

Cung Tram Twéng

Hoa xuén néng, trai xudn ngon

Mua xuén cbng chia hwong con & day
Em di chiéu biéc chan méay

Sao hém ndm céanh roi ddy mat sau
(Cbng chaa)

Ha Huyén Chi

Clr muwa tha xudng hén téi

Nhiing gai budt lanh nhw doi tha huong
Ctr dém vo nét tim bubn

Nhirng xuén Ir thtr khoi hwong nhat nhoa
C(r dau n¢ giira dai hoa

Cir ndm dé xudng tuédi gia quanh hiu

Ctr lang thang giita cho chiéu

Ctr t6i kho khao nghi theo nép mon
(Xuan L& Thir, 1990)

Ha Thac Sinh

Chua xuén deo tui ndng
Ghé nha ai hoi han
Gitra duong téi vé gap
Mot I50 gia tdn ngan
Nay 6ng o, thi st

Co gi tang hoa thom

Cé gi cho ndng &m

Co6 gi gitp lao khoéng
Luc tai trén, dw tinh
Luc tui dudi, bat ung
Luc trong dau, khat vong
Luc trong tim, méi hon
Luc khap cung x6 xinh
Trén ké sach bui day
Trén may chir mon maoi
Chi c6 nhiing dém dai
C6 gi cho 1&ao khéng
Ong thi nhén, ban ci
Thuwa day nhing thanh gurom
T6i mai vi cd xt.

(hoa binh va t6i, 1994)

Hé Tuan Nha

Dét la xuan vé ta nhé quéa

Cay néu nhuw mét thir hdn xuwa

D4 khuét chim dau sau miéu d6
Sau doi nhitng ndng sém mua trua.
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Mé&i d6 ma sang thém thé ky

Chén di chan & ndm ban I1é

Gi6 dwa khéi phao thém séng nui
Ta dira phiéu linh xa voi qué.

(Nh& Cay Néu Ngay Tét Xwa, 1999)

Hoang Anh Tuéan

Anh nédng chén méi hoa dao wot mong
Ubng cho voi tirng muc ruou luu vong
Dém trer tich ngon den khua giao déng
Khi 4m ba théi huyén hodc goi chan.
(Yéu Em, 2004)

Huy Tram

Mua xuén déi méi dang 1én

Nhung khéng déi duoc séu trén phan nguoi.
(Mua Xuan Vé&i Em)

Trong cac thi si ¢o tho trich dan bén trén, tAt ca da téi Hoa Ky, Thanh Nam, Mai Thao, Cao
Tiéu, Hoang Anh Tuén, da 1a nguoi thién cb. Con lai Mac D6 & Austin Texas, Cung Tram
Twdng & Saint Paul Minnesota, Ha Huyén Chi & Seattle, Ha Thuc Sinh & Béc Cali, H5 Tuén
Nh& & Seattle, Huy Tram & Quan Cam. Tho Xuan hai ngoai sé tiép tuc véi nhirng tén tudi khac
trong nhirng ky ké tiép.

Mwa & Hoa Huwng

Muwa tam ta doc dwdng ra ngoai 6. Budi chiéu, con dwong chinh ndi lién noi Lién & véi thanh
phd vang ngét. T mot ché ngdi rong rai trén xe buyt, toi ngam nhin canh vat phia duwdi véi sw
han hoan than men quen thudc. Con dudng gob ghé, ngau nuwoc, chlec xe tréng, bong bénh.
Con mwa db xudng khi xe vira réi trung tdm thanh phé, lic mot sé hanh khach da lan lwot
xudng trén nhirng tram da qua. Luc xe bat dau ra ngoai 6, mwa da mu mit, 4o a0, va chi con hai
nguoi trén xe, Mot ngudi dan ba trac ngoai ba mwoi tudi, than hinh day d&n, khuén mat bau
binh nhwng khéng néng né, v&i cap 16ng may xanh muét, ré téc mai min mang va chiéc miéng
xinh xan, ddm dam sw ngot diu di¥ déi. Tai nhin ré khuén méat nang khi hai nguwdi khach cubdi
cung, dwong nhw 1a hai me con, budc xubng khéi xe, & tram cudi ctia thanh phd.

Chiéc xe khdi ra ngoai 6 Itc chi con ngwdi dan ba va t6i, khong ké ngudi tai xé subt doc dudng
khong quay nhin lai va ngwdi ban vé, lic ay dang ngdi soat lai cac cubng vé & bang ghe sau
cung. Buéng vang, mwa mu mit, chiéc xe 16ng céng chay rao rao trong man nwéc trang xéa.
Dwong nhw né da boé qua hai tram ma khoéng dirng lai, mét tram co 1€ khéng cé khach, mét tram
c6 mot nguwdi mac ao toi dirng co ro trong hién mot tiém hot toc. Co thé dé 1a mot ngudi chd xe
vé ngoai 6, nhwng cé thé dé la mot ngudi dirng tri mwa. Ong ta khong ra hiéu gi cho nguoi tai
xé. Chiéc xe cham lai, nguoi dé nhin ddi theo nhwng khéng lam mét cir ddng nao. Nguwoi tai xé
chan chw trong vai ba gidy, va chiéc xe tiép tuc chay. Luc 4y ngwdi dan ba ngdi bang ghé phia
trwdc quay nhin lai. Téi nhin rd méat nang. Lac nang ngodi cb nhin xudng, téi thay ré. Sau do,
trong IGc nang con dang nhin thay toi, t6i do' tay xem gi¢r. Nam gi& mwdi. Khi ngang lén, toi dwa
mat qua mdt khung clra kinh khéng kéo hét. Nwéc mua chay x6i xa tir dé xudng thanh xe, va
chéc 1a loang wét trén mat ghé. Ngoai kia, nhirng mét nha den t6i, lwdt thuwdt. Nhirtng ngudi
dirng im dwdi moét chan twdng, bén moét canh ctra. Téi ngd ngwoi dan ba tw hdi nang vira ngoai
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lai Iam gi. Nhin ngwdi dan éng 16 xe luc chiéc xe bd tram hay nhin long xe tréng. Duwong nhw la
sau dé nang ciing xem gid trén dong hd tay. Nang cui xuong. Anh Tw, t&i tram nay top lai di.
Nguwoi ban ve noi Ion trong tiéng mua va tiéng chuyén déng ao ao. Phai c6 khach da ché. Coi,
ong xudng day? Téi lac diu. Con ba tram nira méi téi noi Lién &. Téi nhé chac vay. Tuy ca
tuan nay toi méi tré lai con dwéng nay, song toi ngh| la minh khéng thé 1am dwoc. TAm bang
canh mot c6t dén xi mang, bén tay trai la ngd Lién &. T6i chwa nhin thay tAm bang d6. Co6 Hai
xudng quang nao c6 Hai. Nguoi dan ba quay lai nhin t6i. R6i nang phac tay vé phia trwdc mét.
Xwdng dét. Chd dé con xa hon chd téi phai tdi.

Chiéc xe db lai nhw 16 ngudi ban vé yéu cau. Khdng ai xubng. Quang cubi con dwdng vé ngoai
0, cling khong ai I&n. Da bao ma. Chay le ma vé. Nguoi tai xé& néi ma khong nhin lai. Chiéc xe
tiép tuc chay.

- Chuyen cuoi cung ha 6ng. Téi quayy lai héi ngudi ban ve. Da, hét chuyén nay tui téi nghi. Tr&
lai bén 1a sau gi® roi..

Ong ta vira tra loi 61 vira Mo tdi 40 nguwc lay thudc |a. Téi cling 14y thubc ra hut. Téi phai dirng
lén ra méi Ira nho chiéc quet may clia 6ng ta. Hai chan xoang, hai tay do’ cao, tdi danh du voi
s bong bénh. Khi diéu thubc da chay, t6i ding lai & khodng san sau, nhin lui vé quang duong
da qua, thoai thodi dwéi chan, qua khung kinh vang Ga mau nhwa cii va man mua trdng xoa.
D3 nhiéu tuan nay téi mai xubng véi Lién. Nhiéu tuan, nhivng ngay chang hen, nhwng méi bubi
chiéu t6i van nght dén ngdi nha do.

Cui nhin con duwong chuyén dong, t6i nghe s than mén ngot ngao. Con duong da |&m chém,
nhirng 6 ga, mot doan dwong sat bang qua, mét dau vo vet dinh khac nhw nhirng cai mong
ngwa sang bong, nam roi trén da. That ra, tdi khéng mudn nhin lai quang dwdng nay. Sy than
mat am tham da khong tach roi dwoc. Téi da di lai nhiéu [an qua miét nay, nhé tirng cai cot
dién, nhirng tiém nwéc, tiém giat Gi con chiu lai it tién, tiém hét téc treo day hinh tai tl, con ngd
vao khu nghia dia xanh ngét, cai giéng sau hat canh mét ngdi md xay, cii ky. Ong téi chua éng.
Cau hai than nhién, nhwng chi danh cho mét minh t6i. Luc nay chi mét minh t6i dang di, tuy bén
canh c6 mét ngwoi dan ba di cung mot con dwong. Toi dinh khdng quay lai. Nhwng t6i mudn
nhin thdy ngudi dan ba do. Nang van ngdi im, ngé qua khung kinh bén canh nguwoi tai xé. Toi
cuwOi vGi ngwdi ban ve, tré ve ché ngdi. Chlec xe bd thém mét tram niva. Trdi vAn mua tam ta,
va ¢ doan cuoi con dudng, khong ai lén véi chung t6i ca.

Nguwoi tai xé bong nhén coi am 1. Tiéng coi kin kin dac d&c trong mua. Chiéc xe phai d6 han lai.
T6i khdng mudn dirng 1én xem chuyen gi, nhuwng ch& doi moét diéu gi d6 xay dén. Ngudi tai xé
dyng dirng tam lung trén vai tron clia chiéc ghé sét, cau nhau. Ngang thanh ctra s6 phia tay
mat, mot cai bong thap thoang hién ra, réi di doc theo hong xe. Chiéc xe lai tiép tuc chuyen
banh. Nguw&i tai x& ngoai cb lai nhin theo cai bong da can dwdng. Mot tiéng hét chai, chiéc xe
khwng lai. Phia dau xe mét chiéc quang ganh dd tung, ngwdi dan ba nha qué mién Bac so hai
n& mot nu cwdi. Ba ta cli nhanh thu nhat d6 hang, chay tat vao vé dwdng. Chiéc xe tiép tuc
chay. Khéng ai néi mét &i nao. Mua tam ta.

T6i niu tay Ién thanh sat vin trén tran xe, ngé ngang nhirng mat nha vira khéi bat dén. Nhirng
khoang anh sang vang vot clia mién ngoai 6 tam bg. Dwdng nhw ti ¢ trong thdy mét vai hinh
béng quen thudc nao dé. Nhirng hinh béng tir bao gi® réi van qua lai lan than & ving dat nay,
twoi cwdi héo ta im siPng nhw mot tAm hinh da dwoc chup tr 1au, phia sau c6 ghi rd ngay
thang lam ky niém. Téi da cAt can than tAm hinh d6 & mot trang sach trong ddng sach trén ban
viét. Chi nhirng ltc rat tinh c& mai thay lai né. Cdi nhin. Mét phut déng lai. Bdi canh khéng dién
hinh, nhirng nguwdi khdng ban séc. Lat mét sau, nhirtng chdm vang 6 da néi trén mat gidy cirng.

M6t phat dieng lai, cai nhin im, nu cw®i im. Thé gidi xa, & trong, chim xuéng lang &, chao
nghiéng va mét hdn. Nhw mot tAm truyén don roi trong mét bé nwdc sdu chong tranh va cubi
cung m& nhat ndm im dwéi day xam xanh yén lang.

- To¢i chwa 6ng?
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Téi cwdi ngwong ngap cdi tim mot ddu méc bén dwdng. Mot tiém gidt Gi. Mot tiém hot toéc. Mot
c6t dén xi mang, dwdng nhw téi da di qua.

Trong khi t6i tim kiém, chiéc xe van 1&n banh. Tai khong thdy chac mét diéu gi trong cai chuyén
dong 1&n k&nh va con mwa mu mu trong anh dién ngoai 6.

- Chuyén xe cudi cling ha 6ng? T6i héi lai ngwdi ban vé.

- Cubi cung ma. Xong chuyén nay tui toi vé.

- Mwa qua. Téi khéng xubng dworc. Lat quay 1én tdi xubng ciing dwoc chir?

- Chay di anh Tuw.

Ngu®i ban vé gat dau, néi vong Ién phia tay lai. Ngwoi tai xé dwdng nhw khéng nghe théy,
nhwng chiéc xe van tiép tuc chay. Ong ta dwéng nhw khéng nghi dén toi niva.

T6i bwéc dan lén phia clra trwde, cham chu nhin nguwdi dan ba da déi khac. Nang khéng con
ngdi & chd cili, canh ctra sé phia tay mat. Lic nay nang da choang 1én chiéc 4o toi dé chéi. Mau
dé rwe r& mbi khi xe chay qua ngang mét ctra tiém sang trweng. Mwa da bay nghiéng, hat chéo
vao t&i gan 1dng xe. Chd nang ngdi ban nay 16ng lanh I&p nwéc sang.

Lan nay ngwdi dan ba quay lai nhin tdi bot di cai vé nghiém trang. T6i khdng mang ao. T6i noi
v&i nang. Thanh ra phai di nét quang dwdng nay. Téi ndi tiép. Lat xe tr¢’ [én 6ng xuong cing
dwoc. Nang tra |&i, ngo lai tAm 4o vira choang 1én ngudi,nhwng van khéng cé vé mubn cat dirt
céu chuyén.

Téi Ién hén san tréng dau xe, ding twa lwng vao 16p lwéi sét ngan ddi toa hanh khach voi
phong may clia ngudi tai xé. Nhw thé t6i quayy lwng lai véi 6ng ta, nhin dbi dién nguwdi dan ba.
Toi chi cho nang thay troi mua:

- Néu lat nira con mua, t6i van khéng xubng duorc.

- L4t chac tanh 6ng a, khéng thi ciing ngét.

- Tram t6i xudng khéng cé ché tru.

- A, ch&c dau ngd. Dau con ngd di vao cu xa?

Téi gat dau. Vang. Tdi khong biét néi gi hon. Tai nght t&i con ngd nho gio nay da lay 16i, hai
bén la cay cbéi mién nang. VU siva, la mot loai cay thap c6 rang cwa. Con ngd dan vao thang mot
nha the. Trwdc khi téi nha the, ré vé phia tay trai 1a mét khu nghia dia nho, tay phai la cw xa
noi Lién &. Bay la nhivng day nha mot tang, thap, mai xi mang dé hoac xanh, vang, doi khi xen
mot I&p hang rao sat duc 16 mau cirt ngwa. Mdi ddy mwoi can thinh thodng nhé 1&8n mét by
gach trong c6 day treo, cay vu sira, mot cai chum gach hay chi la mét bo gach tron ngan cach
han nha hai bén hang xém, dung lam chd dau xe. Mot chiéc Simca aronde cii, mét xe Jeep
mang s6 nha binh. Téi nh¢ lai ngdi nha Lién &. Can th& hai ngay dau day, méi xay lai mat tién,
trwdc nha lat da hoa, rong 16i hai thuwdc. Can nha ludn ludn mé ngd, tdi thuwéng di cham lai khi
ngang qua, khdng nhin vao.

- Co Hai, sép toi xwdng Dét réi cd Hai.

Nguoi ban vé Ién tiéng Ion. Muwa hoi ngét. Tiéng néi bay mét biét vé phia sau, ngoai khung cira
gio. NQU’O’I dan ba ding han day mac lai 40. Nang suyt ngé chui vé phia trwé'c néu khong cé
vai dwa cla hang ghé treéc mét. Nang mim cwi cui xudng nhin nhirng cai nat nhya, cling mau
dd, ma nang dang cai vao I&p khuyét hep. Téi nhin thdy nhitng méng tay son dé cla nang.
Nhirng méng tay thé kéch ma trwdec dé téi khong twéng dén.

Toi r&i chd dwa, di vé phia sau va ngdi xudng mot bang ghé khi chiéc xe db lai. Ngwdi dan ba
béng lam t6i bat ngo:

-Lat 6ng xubng chac mwa sé tanh.

- Vang. T6i mong thé. To6i hoi nhém day luc tra 16i.

- Con néu van muwa, éng di luén?

T6i nhin nang rat rd. Téi khong hiéu y nang thi chiéc mi do, may lién do, da dwoc kéo lén. Roi
nang bién mat bén thanh xe. Luc chiéc xe chay lai, toi thay nang drng im bén cot dién co gan
ngang tAm bién ké vai hang chiv, dwdi vé mot mii tén rat xau xi.
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Téi cwoi suc suc trong ¢d hong trong khi chiéc buyt 16ng chay nét quang dwéong cudi cung.
Trong nhay mét chiéc xe lwon ngang mét nga ba, i lai va quay dau tré vé thanh phd.

- B6 me no di dung roi. Mua thé nay lam gi con ai. Nguwoi ban vé cuoi néi voi toi. Chiéc xe
khong chay hét quang dwong han dinh, bo bén cubi cling khong t&i.

- Vé cho le. Ngum tai xé cwdi ha ha. T6i khéng cudi niva, im lang. Bat chot than thé toi, ti hai
canh tay tran, ndi I&n nhitng cham trdng, nhirng gai lanh ctia mét ngay mwa dai.

Can nha, khac moi lan, déng kin. Toi vao t&i noi khi con mwa da dat hét, ty hoi néu troi van
tiép tuc mwa I&n, t6i co bd di ludn nhw ngwdi dan ba cling xe da néi hay khédng? Du sao mua
da tanh. Doc dwong vao, nhirng hat nwéc dong trén cay roi lac dac chi lam nguwoi di qua wot
chut it trén mai téc day khéng tham t&i da dau. T6i dirng im trwdc clra, trong bong téi. Thwdng
khi gi nay Lién da tré vé. Toi cui tim mot vét xe trén mét dat trwde hién nhwng khong thay. Co
thé dém nay Lién tat t&i thdm mot vai ngwdi ban. Khi rat thude hut, deng dwa lwng vao twéong,
téi nghe ra sy tinh mich chung quanh.

Mé&c du con sém, ddy nha déi dién chi con hai ba can dé dén. Mét trong nhirng can nha dé mé
radio nghe chuwong trinh ca Bac. Ciing may, ho sé& khong thay téi vé day. Nhirng cai nhin lanh
l&8o, nhirng con mat cham cham. Téi khong ké gi téi ho, t&i 16 ban tan ma toi cho 1a vo thwéng
vo phat, & ngoai minh, ctia nhirng ké dw thi gi¢r. (Dw thi gi®y, t6i khéng lam sao hiéu duoc chir
ay. To6i chwa bao gi® thay t6i dwoc & khong dé nghi vé nhirng ké khac. Khéng ké ngay nhirng
gi t6i néi vé tdi chwa chac da dung. Song Lién khé chju vi ho. Nang & mét minh, sw nhom ngé
ddng nghia vé&i mét tinh tir xau.)

Trong béng tdi ciia cd mai hién va quang dwdng khéng cé anh dén, khéng cé cot dién, tiéng gié
reo gan gii, co hinh. Nhirng chuyén dwa dua cot vo tinh, xa la. Khéng khi chim bat, nhu mét
Iong ngwc chwa Iay lai dwoc hoi thé déu hoa sau khi bi xi nwéc. Téi cling vay, dot nhién cadm
thdy minh nang né, vuéng viu, tiéng tim dap nghe ré tirng nhip manh.

M6t ngudi nao dé tir khoang nghia dia dang di vao ngd. MAt dwong lay 16i bi khua ddng. Tuy
nhién, téi khdng nghi 1a Lién dang tré vé. Mot bong tbi kéo dai, mot vét m& duc giadng trudc mét
t6i. Cai bong di qua, voi va, 1Gi hii. Sw chd doi that budn chan, lanh 18o. Ngwdi than nhét tré
thanh ké khéu day nh74ng doai twédng vo vong, ghét gian. Can nha déng kin, nin thinh nhw mot
chiéc hop clrng to twéng. Hay Lién di ngt sém. Téi lang nghe phia trong. Gié chay xudng tir
nhirng mai nha, hang vu sira kéu xao xac. Ty dwng tiéng radio tat bat. Im I&ng héng vao tri éc,
t6i thang thét budn nan, Lién da ngl, mot minh. Téi mudn nghe mot tiéng dong. Khéng cé gi ca.
Chiéc giwdng trai chiéu vang tanh, déi gbi mét minh, chiéc ung khéng dwoc bd xudng. Ngang
mot gidy thep gitra nha la tAm man gié6 mau xanh, che khuét dé dac hén tap phia trong, khong
cho thdy c&n nha that ra la bd ngo, bai mot gia dinh dé don di. Sw c6 mét cda Lién chi lam diéu
ay rd rét hon. Nang cling séng tam b & dé, nhw can nha dé tro nhirng dau danh tréng trén
twéng, tam bo mét sinh hoat té nhat, hiu quanh, vng han tleng cwoi. Tiéng cwdi, khong Lién a,
anh khong con nght ti tlr 1au. Nhirng gi ma anh hinh dung thay gitra chung ta khong cé mét ctr
dong nao, mét hinh anh nao dwoc coi nhu sy tuoi vui. Néu anh c6 nght dén sy rang r& Soi
sang khudn mat em, sw rang r& &y khong phai la tiéng cwdi. D6 1a niém hy vong, sw tin can &
mot ngay mai bat tréc mot sy that bat toan. Da mat cang né, khoe mét ran v&, do chi la mot
mat nwéc tach rdi dé lot xubng day sau mot vat nang. Nhw miéng em nudt chim mot tiéng nac
lam 1& trao ra ngay do, & cap mét. Hay hon thé niva, tran ra tir 16 mi. Anh s& 6m lay em néu
bay gi® anh & dé. Chang bao glo anh & dé. Anh chi t&¢i d6, ghé qua doé. Tleng cuwdi la mét béng
hoa c6 gi& khdc né tung, sy khd ndo 1a mét mua vé tinh. Anh chi nghi dén sy hiu hat, cai nhat
nhéo, lép kep, khd bong mot ban tay roi ra, nhirng mong kho, ctrng, mat da chét, tét thé.
Chang bao gi¢» anh & d6. Chung ta mét minh bén canh nhau, mdi ngudi cb stre 1a mét goc b,
b&i déu bi &m anh hanh phuc la sw ém dém, mot mat phang, moét con dwdng thang. Vi du vay.
Nhw em biét, noi anh séng nao phai mét thién dwéng. Ngwéng clia ngdi nha anh cao voi voi.
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Anh phai tréo dbc dé tré vé, nhwng chi can nhdm mat cling budc ra khéi. Luc nay day anh dang
ra khéi va di kiem tim em. Anh da dén mét ngdi nha dong ctra. Em di dau trong lac nay?

Thinh linh t6i nghe mot tiéng néi. Mot nguwdi nao doé, den ngdm, da dirng trwéc mat t6i. Ong lam
gi & d6. Téi doi chu nha.

- Chud nha ho don di roi.

- T6i biét. Toi doi mot ngwdi & day.

- A, chic la.

T6i gat dau, doi vai khdi be twong, budc ra khoang tréng.

- CO Lién.

Téi khong tra 16i. D6 1a mot ngwdi dan ba. Trong bong tdi téi khdong nhan ra dé 1a ai, trong sb
nhirng ngwdi cw ngu tai day nha nay. Thay t6i im I&ng, ba ta b di ngay, sau khi gang guong
nhin k§ khuén mat t6i. Bj danh thirc dét ngét, nhw bi lat khéi chan, téi bwéc han ra khoang
dwong ngoai mai hién. Mwa da roi nheé nhe tré lai tlr IGc nao, nhirng hat nhé diu dang, li ti.
Khong con chd ndi niva, tdi bat dau di lai trwdc day nha. Mot Iat, thay tiéng dong do minh gay ra
méi lic mot rd trong con ngd da tdi xam, gitra nhirng mé&t nha ngu im, t6i bd di. Téi tin 1a Lién
khong vé kip sw ché doi cia téi niva. Dém nay t6i khéng dwoc gép nang.

Béy gi¢ tir ngoai dworng chinh, mét chiéc xe hoi doi dén chay qua. Pong co do di lam téi tinh
tao tréd lai. T6i moi mot diéu thudc, thé phao. B4 chin gi¢r tdi trén kim déng hé tay. Thi khac troi
qua chi mot minh t6i hiéu thau, diu rang Lién van dogi chd toi chia sé véi nang.

Nguwdi dan ba xuét hién lam téi bwc boi. Co |& t6i chwa bd di néu ba ta khéng tat vao hdi nhivng
cau khong dau, khong tién sat gan toi dé gang gwong nhin xem t6i 1a ai. Nhirng nguoi khong
danh tinh doc dwong dbéi khi goi trong téi nhirng am anh ci ky twéng da phai mo. Thé nhung
t6i bdng nghi tré lai ngwo’l dan ba trén xe buyt. T6i hinh dung lai nang, c6 nght xem nang da
lam gi khi thdy t6i ngé & phia sau. Nang da mé&c vao chiéc 4o toi mau dé khi con & trong xe, da
ddi chd ngdi tir phia tay méat sang bén hang ghé phia tay trai. Ban tay nang c6 nhirng cai méng
son dé thd kéch. Tho kéch, téi da c6 cam twdng do khi cham chu nhin nang.

Tw nhién tdi bwe bdi v&i chinh minh. Nhirng cai khéng dau van Ian quét quanh minh. Téi nglra
b, hang trén da mat nhirng giot nwé'c mwa roi xubng tir tang cay trén dau va nhan ra téi dang
di ngang qua khu nghta dia. Luc nay khu nghia dia nam & tay phai, @m u, ra rich tiéng coén tring
inh inh trong tai. T6i nhin thay thap thoang mét cay thanh gia thap trén moét nAm mo va rao
bwéc hon. Mét tiéng xoat lam t6i né ngang. Lién ngdi solex tré vé. Nang chéng chan xubng dat
bun véi vang nhw khéng biét. T6i d& kip chiéc xe, chiéc nén 16c cdc va cham vao ghi déng.

Lién &ém l4y cb toi, 6a khoc.

Viét & Hoa Hung
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